我叫**。
昭，是昭雪、昭示的昭。這個(gè)名字是我媽取的。她是林家的長(zhǎng)媳，卻一生沒有等到任何昭雪。在她活著的時(shí)候，所有人都在背后說她“高攀”，說她“小門小戶出身配不上林家的門檻”。她笑著說沒關(guān)系。她笑著照顧癱瘓的婆婆，笑著加班做賬到凌晨，笑著把所有的委屈咽進(jìn)肚子里。
她笑了一輩子，最后在四十二歲那年，笑著從醫(yī)院的窗戶跳了下去。
沒有遺書。沒有遺言。護(hù)士說，她走之前對(duì)著玻璃窗整理了一下頭發(fā)，好像在赴一場(chǎng)普通的約會(huì)。
那年我十七歲。
我媽死后不到半年，我爸林遠(yuǎn)舟就娶了陸婉清進(jìn)門。陸婉清比他小十二歲，是林氏珠寶的一個(gè)門店經(jīng)理，長(zhǎng)得漂亮，會(huì)來事兒，更關(guān)鍵的一點(diǎn)是——她能生兒子。
林遠(yuǎn)舟和我媽結(jié)婚二十年，只生了我一個(gè)女兒。在閩南做珠寶生意的林家，這是一個(gè)致命的缺陷。林家的家規(guī)里寫著“傳男不傳女”，族譜上女兒只寫“適某氏”，不寫名字。我媽活著的時(shí)候，奶奶林周氏最大的心愿就是“遠(yuǎn)舟再生個(gè)兒子”。我媽生不出來，她就覺得是我**問題。后來我媽走了，陸婉清進(jìn)門，第二年就生了一個(gè)大胖小子，取名**衍。
**衍。昭衍。同一個(gè)“昭”字，他用得比我光明正大得多。奶奶抱著那個(gè)皺巴巴的嬰兒，在家族祠堂里當(dāng)著列祖列宗的面，聲淚俱下地說：“林家終于有后了，林家的香火不會(huì)斷了?！?br>我站在祠堂門口，沒有人讓我進(jìn)去。因?yàn)榕畠翰荒苓M(jìn)祠堂，會(huì)“沖撞祖先”。
那年我十八歲。
我**遺物被陸婉清收拾出來，裝在一個(gè)紙箱里，放在我房間門口。紙箱里有我**賬本、舊照片、一件沒織完的毛衣，還有一本泛黃的日記本。我把日記本鎖進(jìn)抽屜的最底層，沒有立刻看，因?yàn)槲抑?，看了?huì)疼。
一個(gè)月后，我打開了那本日記。
每一頁都密密麻麻，字跡從工整到潦草，從清秀到顫抖，像一個(gè)人的生命在紙上慢慢枯萎。
“今天遠(yuǎn)舟說我不懂交際，在家族聚會(huì)上給他丟臉了。我想告訴他，我不是不懂，我是不會(huì)演戲。當(dāng)著所有人的面裝作幸福，太累了?！?br>“婆婆說我沒用，生不出兒子。她說這話的時(shí)候，昭昭在旁邊聽到了。她九歲。她問我什么是‘生不出兒子’。我說沒什么，奶奶在跟媽媽開玩笑。她不信，她說***表情不像開玩笑。我要怎么告訴一個(gè)九歲的孩子，她的存在本身就是一種錯(cuò)誤？”
“今天去醫(yī)院拿了檢查報(bào)告，不是我不想生，是我的身體已經(jīng)不允許了。遠(yuǎn)舟問我結(jié)果，我說一切都好。他信了。他從來不會(huì)認(rèn)真看我，他只想聽到他想要的答案?！?br>“昭昭考了年級(jí)第一。她拿成績(jī)單給我看的時(shí)候，眼睛里有光。我要守住那束光。”
最后一頁，只有一行字——
“太累了。昭昭，對(duì)不起，媽媽要先走了?！?br>我把日記本合上，抱著它在房間里坐了一整夜。沒有哭。從十七歲開始，我就不太會(huì)哭了。
林家的珠寶生意，源起于我的曾祖父。他在廈門開了第一家金鋪，后來慢慢做大，做成了“林氏珠寶”，在閩南地區(qū)有二十多家門店，在東南亞也有一些生意。我爺爺林鶴年接手之后，趕上了**開放的好時(shí)候，把生意從閩南做到了全國，一度是省內(nèi)排名前三的珠寶品牌。
到了我爸林遠(yuǎn)舟這一代，生意開始走下坡路。不是他能力不行，而是整個(gè)傳統(tǒng)珠寶行業(yè)都在被港資、外資品牌沖擊。周大福、周生生、謝瑞麟，這些品牌的設(shè)計(jì)、營(yíng)銷、供應(yīng)鏈管理，都比林氏高出一個(gè)時(shí)代。林氏還停留在“老字號(hào)金招牌”的舊夢(mèng)里，躺在祖宗的功勞簿上吃老本，市場(chǎng)份額一年比一年少。
但我爸不在意這些。他在意的是——有沒有兒子。
有了兒子之后，他在意的就是——兒子的前途。**衍從***開始就上最好的私立學(xué)校，請(qǐng)最好的家教，穿最好的衣服。而我在大學(xué)里勤工儉學(xué)，每個(gè)月的生活費(fèi)八百塊，不夠了就自己去掙。
我爸有一次來學(xué)?？次?，看到我在食堂吃素菜配白飯，皺了皺眉，說了一句：“怎么吃這么差？”
我說：“省錢。