后，小飛機(jī)便成了我童年午后最準(zhǔn)時(shí)的訪客。
只要天氣晴朗，陽(yáng)光溫柔，等到大人們都睡熟，村莊陷入安靜，那陣熟悉的、細(xì)若蚊吟的嗡鳴聲，便會(huì)準(zhǔn)時(shí)從巷弄深處傳來(lái)，穿過(guò)院墻，飄進(jìn)我的院落里。
那抹銀白的小小身影，會(huì)慢悠悠地飛過(guò)墻頭，貼著老屋的檐角，落在我的視線里。
我漸漸摸清了他的規(guī)律，也養(yǎng)成了新的習(xí)慣。
每天午后，我都會(huì)早早地搬起竹藤椅，坐在槐樹(shù)下，把石桌擦拭得干干凈凈，提前摘下最新鮮、最飽滿(mǎn)的槐花瓣，鋪在石桌上，安安靜靜地等待著他的到來(lái)。沒(méi)有絲毫不耐煩，心里滿(mǎn)是期待與歡喜，每一分每一秒，都變得格外有意義。
他總是來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)，飛行的姿態(tài)依舊從容，依舊飛不高，永遠(yuǎn)在屋檐以下、槐樹(shù)枝頭以上的空間里穿梭，從不越界，從不高飛，仿佛這片低矮的、只屬于我的院落上空，就是他全部的飛行天地。
我們之間，漸漸形成了一種無(wú)聲的默契。
他知道我不會(huì)傷害他，知道我會(huì)安安靜靜地陪著他，所以他從不躲避我，會(huì)放心地在我面前盤(pán)旋、懸停，會(huì)離我很近很近，近到我能看清他臉上每一個(gè)細(xì)微的表情。
我也知道他喜歡安靜，所以我從不大聲說(shuō)話，從不亂跑亂跳，從不做出任何可能驚擾到他的動(dòng)作，只是安安靜靜地坐著，安安靜靜地看著他，用我自己的方式，守護(hù)著這份難得的奇幻相遇。
我開(kāi)始用心觀察他的一切，觀察這架只屬于他的小飛機(jī)。
我發(fā)現(xiàn)，他的小飛機(jī)看似小巧，卻一應(yīng)俱全，機(jī)身兩側(cè)有小小的儲(chǔ)物艙，機(jī)翼末端有細(xì)細(xì)的指示燈，飛行時(shí)會(huì)泛著淡淡的綠光。他操控飛機(jī)的技術(shù)很好，哪怕是在槐樹(shù)枝椏的縫隙里穿梭，也能穩(wěn)穩(wěn)地避開(kāi)每一根枝條，從不顛簸，從不搖晃。
起風(fēng)的時(shí)候，槐樹(shù)枝葉晃動(dòng)，花瓣紛飛，小飛機(jī)偶爾會(huì)被風(fēng)吹得微微傾斜，他便會(huì)立刻握緊操縱桿，眼神專(zhuān)注地調(diào)整方向，很快就能讓飛機(jī)恢復(fù)平穩(wěn)。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地伸出手，擋在他的飛行方向前，想為他擋住些許微風(fēng)，嘴里輕聲念叨著：“小心一點(diǎn)，慢一點(diǎn)?！?br>他像是能聽(tīng)懂我的話一般，總會(huì)朝著我的方向，輕輕點(diǎn)一下頭，然后操控著飛機(jī)，飛得更穩(wěn)、更慢。
我開(kāi)始偷偷為他準(zhǔn)備禮物，準(zhǔn)備我所能想到的、最好的東西。
奶奶會(huì)給我買(mǎi)甜甜的水果糖，有草莓味的、橘子味的、牛奶味的，每一顆都裹著亮晶晶的糖紙，是我小時(shí)候最寶貝的零食。我舍不得吃，小心翼翼地剝開(kāi)糖紙，把圓潤(rùn)的糖果放在石桌的正中央，還用槐花瓣在糖果周?chē)鷶[成一個(gè)小小的圓圈，像是在舉辦一場(chǎng)鄭重的儀式。
我盼著他能下來(lái)，嘗一嘗人間的甜味。
起初，他只是操控著飛機(jī)，在糖果上方盤(pán)旋幾圈，黑亮的眼睛盯著那顆比他身形還要大的糖果，滿(mǎn)是好奇。直到幾天后，他終于操控著飛機(jī)，緩緩降落在離糖果最近的槐樹(shù)枝上。
螺旋槳慢慢停下，他輕輕推開(kāi)透明的駕駛艙門(mén)，小心翼翼地站起身，站在窄窄的機(jī)翼上，先是朝著我看了一眼，像是在征求我的同意。我立刻輕輕點(diǎn)頭，臉上滿(mǎn)是期待，大氣都不敢出。
得到我的回應(yīng)后，他才小心翼翼地從機(jī)翼上走下來(lái)，順著粗糙的槐樹(shù)枝干