子物理學(xué)家在理論上提出過的假說。時(shí)間不是連續(xù)的。它是一幀一幀的，像電影膠片。人類的意識(shí)被設(shè)計(jì)成只能感知其中的"連續(xù)幀"，而看不到每一幀之間的間隙。但在某些極端條件下——比如死亡——意識(shí)有可能在幀與幀之間的縫隙中短暫地停留，然后被彈回到前一幀的節(jié)點(diǎn)。"重復(fù)"不是因?yàn)闀r(shí)間本身出了問題，是他的意識(shí)在幀的縫隙里被彈回了原點(diǎn)。
"像一張?zhí)^針的唱片。"他在圖書館那臺(tái)屏幕上有劃痕的電腦前拼出這個(gè)句子的時(shí)候，手指在鍵盤上停了一下。"跳過針的唱片會(huì)不停地重復(fù)同一段旋律，直到有人把針抬起來放回正確的軌道上。"
問題是——誰來抬那個(gè)針？誰能抬那個(gè)針？
他曾經(jīng)試圖在三十七秒內(nèi)聯(lián)系其他人。他試過打電話——撥號(hào)需要至少五秒。等接通需要三到五秒。你說出"我被困在同一天了請(qǐng)你聽我說"需要三秒。然后對(duì)面"喂？"的一聲，同時(shí)時(shí)間到。他從未成功在三十七秒內(nèi)讓任何人理解他的處境。他試過在街上拉住陌生人——拉袖子需要一秒，對(duì)方回頭需要兩秒，你開口說"你好"需要一秒，對(duì)方愣住需要一秒。三十七秒還剩三十二秒。他試過用那三十二秒說一個(gè)完整的故事——每一次都在故事講到最關(guān)鍵的段落之前，時(shí)鐘歸零。而且他注意到，那些被拉住的人臉上的表情在每次回滾中都是完全一致的——驚訝的時(shí)長(zhǎng)精確到了毫秒，眉毛的高度分毫不差，如同一尊被時(shí)間凍結(jié)的蠟像。
他換了一種策略。他不再試圖讓別人理解——他開始在三十七秒里留下痕跡。
第八百多次的時(shí)候，他在家門口的鐵皮信箱上用鑰匙刻了一行字："有人在嗎？"
然后他死了。下一次醒來，他沖到信箱前——那行字不見了，信箱的表面光滑如新。每一次回滾，所有被他改變了的東西都會(huì)恢復(fù)原狀。他刻的字、他挪動(dòng)的物品、他在地板上畫下的標(biāo)記、他用血在墻上寫下的數(shù)字——全部會(huì)在下一輪開始之前被抹得一干二凈。他無法在任何人或任何物品上留下任何痕跡。他是這個(gè)世界上唯一一個(gè)帶著記憶在走的人，而他每一步的腳印都在他抬腳之后就被風(fēng)吹平了。
他試過在路上故意摔跤。如果他在第8秒摔跤——會(huì)不會(huì)有路人上來扶他？然后他就能拉住那個(gè)人的手，讓那個(gè)人在下一輪也記住他？然而第8秒摔下去之后，他自己頭破血流，路人走了過來，蹲下來問了一句"你沒事吧？"然后他陷入昏迷，死于失血過多——他甚至沒有撐過第37秒。下一輪醒來，他發(fā)現(xiàn)自己額頭沒疤，腿沒瘸，沒有任何證據(jù)能向任何人證明他上一輪摔過跤。他坐在床邊，把自己掌心的紋路看了很久。那些都是真實(shí)的。指紋的螺旋一圈一圈，他認(rèn)得他左右手的形態(tài)。但他一個(gè)人擁有這些記憶，像被關(guān)在只有自己一個(gè)人的電影院每天看同一部電影——而電影院里連屏幕上的劃痕都跟昨天一模一樣。
第1053次回滾的時(shí)候，他做了一件事。他起床之后沒有出門。他坐在床上，拿起手機(jī)——不是看時(shí)間，是打開了記事本。
在第6秒的時(shí)候他打了一行字：
"我是沈淵。我被困在同一天的第37秒里。我已經(jīng)死了超過一千次。如果你讀到這條消息，說明在這一輪里我改變了某個(gè)細(xì)節(jié)，或者有人看到了它。"
他按了保存。
在第10秒的時(shí)候，他重新進(jìn)入記事本。
記事本還在。那行字沒有消失。
他盯著那行字看了大概五秒——心跳劇烈——然后他意識(shí)到：自己寫的文字是不能被"輪次"改變的，只要不退出應(yīng)用。這是他第一次在循環(huán)里看到自己留下的痕跡。在同一輪中保留的東西。他不敢退出——他怕退出之后就再也找不回那行字了。但第37秒來臨的時(shí)候，退出與否都不重要了。他死在這個(gè)清晨的第37秒——重新睜開眼睛，看到天花板，看到窗簾縫隙的光，看到手機(jī)屏幕亮了，時(shí)間7:15——
他打開記事本。那一頁(yè)是空白的。
從頭來過。
一切痕跡都會(huì)清零的。他永遠(yuǎn)帶著全部記憶，但整個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)記得他干過的任何事。