成2小時(shí)。
再挪一步——2小時(shí)變成11分鐘。
再挪——
她看到我了。
耳機(jī)掉下來(lái)，音樂(lè)聲漏出來(lái)，是一首我不知道名字的英文歌。她盯著我，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)融化，恐懼從她眼底浮起來(lái)。她張嘴想說(shuō)什么，又閉上，最后嘴唇顫抖著擠出一句：“第……第幾次了？”
“什么？”
“你第幾次醒來(lái)了？”
我愣住了。這話好耳熟，像有人在我耳邊說(shuō)過(guò)幾百遍。太陽(yáng)穴突突地跳，像有什么東西在腦子里鉆。零碎的畫(huà)面閃過(guò)——一個(gè)女孩的手、一間寫(xiě)滿(mǎn)字的屋子、手掌被什么東西貫穿的刺痛。
“你記住，”那個(gè)聲音在記憶里說(shuō)，“如果歸零就別回頭?！?br>“別相信任何人?！?br>“你也是——”
地鐵進(jìn)站了。
風(fēng)壓擠過(guò)來(lái)，吹得我頭發(fā)翻飛。女孩尖叫一聲，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)了車(chē)廂。門(mén)關(guān)上的瞬間，我看到她在車(chē)廂里隔著玻璃盯著我，頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)又恢復(fù)了23小時(shí)，但她不再笑了。她把耳機(jī)塞回去，可手在抖，好幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)耳朵。
我站在站臺(tái)上，腦子里嗡嗡響。
剛才那些閃回的畫(huà)面去哪了？我用力回憶，但記憶像水一樣從指縫漏干凈了。只記得那幾句話，和手掌心隱隱的刺痛感。我低頭看自己的左手掌心——什么痕跡都沒(méi)有，干凈的。
可我總覺(jué)得，那里曾經(jīng)有什么東西。
走出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)很高了。
街上人更多了，每個(gè)人頭頂都懸著倒計(jì)時(shí)。我開(kāi)始試著理性分析——第一，如果這是幻覺(jué)，為什么只有我看得見(jiàn)？第二，如果是真的，為什么別人看見(jiàn)我也會(huì)害怕？第三，早點(diǎn)攤老板**死是巧合嗎？
手機(jī)響了，是公司打來(lái)的。
我猶豫了幾秒，接起來(lái)。電話那頭是主編老周，他的聲音很正常：“小沈，今天周二，稿子下午四點(diǎn)前交上來(lái)啊。”
“老周，”我說(shuō)，“你頭上有數(shù)字。”
那邊沉默了三秒。“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，你頭上有數(shù)字。紅色的。從23:59:37開(kāi)始倒數(shù)?！?br>電話那頭傳來(lái)椅子倒地的聲音，然后是什么東西掉在地上噼里啪啦的響。老周的聲音變了，變得干澀發(fā)抖：“沈硯……***想干什么？”
“我不想干什么啊，我就是——”
“別過(guò)來(lái)！你今天別來(lái)公司！”
“為什么？”
“你知道為什么！”他聲音接近撕裂，“你每次都這樣！每次！第八次了！你怎么就不能——”
電話斷了。
我盯著屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，心跳快得要撞碎肋骨。每次都這樣？每次？第八次？什么意思？我什么時(shí)候經(jīng)歷過(guò)什么第八次？
我轉(zhuǎn)身往公司走。
我必須搞清楚發(fā)生了什么。我必須要見(jiàn)老周，要問(wèn)清楚他到底在說(shuō)什么。一路上，我看到那些倒計(jì)時(shí)在跳動(dòng)，在加速，在他們看到我的時(shí)候變成一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)般的紅色數(shù)字。有人從我身邊跑過(guò)時(shí)，數(shù)字從幾小時(shí)跳成幾分鐘，然后那人癱倒在地上抽搐，嘴角吐白沫。
我停下來(lái)想扶他，結(jié)果他的數(shù)字跳到了00:00:00。
然后他不動(dòng)了。
僵死了。
眼還睜著，瞳孔擴(kuò)散，像在臨死前看到了什么不該看的東西。我蹲下去試他的鼻息——沒(méi)氣了。我慌忙縮回手，站起來(lái)后退兩步。周?chē)腥丝吹搅耍麄兛粗?，頭頂?shù)臄?shù)字也在加速。
“他是那個(gè)——”
“倒計(jì)時(shí)終結(jié)者?！?br>“殺了他！殺了他倒計(jì)時(shí)就停了！”
不知道誰(shuí)喊了這么一句，人群突然騷動(dòng)起來(lái)。三個(gè)穿黑色夾克的人從人群中擠出來(lái)，為首的是個(gè)女人，短發(fā)，白大褂，臉上全是疲憊。她看到我，眼神里沒(méi)有恐懼，只有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒——像遺憾，像愧疚，又像某種終于等到獵物入網(wǎng)的解脫。
“第幾次醒來(lái)？”她問(wèn)我。
又是這個(gè)問(wèn)題。
“我不知道你在說(shuō)什么?！?br>“沒(méi)事，你會(huì)想起來(lái)的?！彼白吡艘徊?，她身后兩個(gè)人也跟上來(lái)了。其中一個(gè)是男的，戴著青銅面具，只露出一雙眼睛。那眼睛不像活人，像路燈——冷、恒定、沒(méi)有感情波動(dòng)。
“你們想干什么？”
“帶你回去?！卑状蠊优苏f(shuō)，“倒計(jì)時(shí)還剩20小時(shí)。你得在今晚零點(diǎn)之前跟我走，否則——”
“否則怎樣？”
“