結(jié)婚三年，我以為自己捂熱了一塊石頭。
他會在深夜為我蓋好被子，會在我生日時送我一束花，會在我輕聲說話時點頭微笑。
我以為，這就是愛了。
直到那個叫白薇的女人回國，我才明白——
他的溫柔不過是愧疚，他的微笑不過是敷衍，他蓋在我身上的被子，不過是因為她也怕冷。
可笑的是，當(dāng)我干干凈凈地從他的世界里消失后，這個從不肯在我面前低頭的男人，跪在雨里，一遍遍喊著我的名字。
而我，只是撐著傘，平靜地路過他身邊。
像路過一個陌生人。
1、
我叫宋晚棠，二十六歲，嫁給顧衍之三年了。
三年前的那場婚禮，A市幾乎所有媒體都來了。
顧氏集團(tuán)太子爺迎娶普通人家女孩，這可是難得一見的大新聞。
我記得那天他穿著黑色西裝，站在紅毯盡頭，表情淡漠得像在參加一場商務(wù)談判。
“你會對我好嗎？”
婚禮上，我小心翼翼地問他。
他沉默了五秒，然后說道：
“我會盡到丈夫的責(zé)任?！?br>多可笑，我當(dāng)時居然覺得這句話浪漫得要命。
我還把“責(zé)任”兩個字反復(fù)咀嚼，告訴自己，這就夠了。
一個男人愿意對你負(fù)責(zé)，不就是愛嗎？
婚后第一年，我像是活在蜜罐里。
雖然他很少說甜言蜜語，雖然他總是很晚才回家，雖然我發(fā)給他的消息常常要等兩三個小時才有回復(fù)。
但沒關(guān)系，我都替他找好了理由。
他忙、他累、他是為了讓我能過上更好的生活。
而且，他知道我怕黑，在臥室裝了小夜燈。
他記得我對百合花過敏，從不讓家里出現(xiàn)那種花。
他甚至?xí)谏钜够貋頃r，輕手輕腳地給我蓋好被子。
我以為，這就是愛了。
第二年，我開始察覺到不對。
一次，我發(fā)高燒，燒到三十九度，整個人像被丟進(jìn)了火爐里。
我給他打電話，響了許久才接通。
“衍之，我發(fā)燒了，很難受……”
“家里有退燒藥，你先吃吧?！?br>他的聲音很平靜，**音里有人在笑，有個女人的聲音在喊“衍之哥”。
“你能回來嗎？我……”
我不由得乞求道。
“我現(xiàn)在走不開?！?br>他打斷了我，“白薇明天就要飛法國了，今天給她餞行，我走不開?！?br>白薇。
我沒見過這個女人，但她的名字像一根刺，扎在我心里很久了。
顧衍之的書房里，有一個帶鎖的抽屜。
有一次我無意間看到他沒有鎖好，里面是一張照片。
照片上，少年顧衍之摟著一個女孩，兩個人笑得特別燦爛。
照片背面寫著：“薇薇和衍之，永遠(yuǎn)在一起。”
那天晚上，我就著退燒藥把那句“永遠(yuǎn)在一起”咽進(jìn)了肚子里，苦澀得想吐。
后來我才知道，白薇是他的青梅竹馬，是他唯一愛過的女人。
她出國留學(xué)時，顧衍之在機場站了一整天。
她結(jié)婚時，顧衍之喝了一整夜的酒，然后第二天就接受了家里安排的相親——
而被相親的那個人，就是我。
第三年，我活得越來越像空氣。
他不再在深夜給我蓋被子了，因為他不怎么回家。
他不再在我生日時送花，因為白薇寄了明信片給他，他對著那張明信片看了整整一個小時。
我試著和他說話，他會點頭，會微笑，但他的眼神告訴我——他沒在聽。
“衍之，我想換個沙發(fā)，這個太舊了?！?br>“嗯?！?br>“衍之，我媽身體不好，我想周末回去看看她?！?br>“好?！?br>“衍之，我們要個孩子好不好？”
他終于抬起頭看我，皺著眉，表情像是在看一個陌生人提了一個很過分的要求。
“現(xiàn)在不是時候?！?br>他說，“我工作很忙，沒時間照顧你們。”
我想說，我不需要你照顧，我自己可以。
但話到嘴邊咽了回去，因為我不想讓他覺得我不懂事。
我努力學(xué)著做一個完美妻子。
不吵不鬧，不查崗不追問，把家里收拾得一塵不染，飯菜永遠(yuǎn)熱在鍋里。
我以為只要我足夠好，他總會看見我。
直到那天，一切幻想都碎了。
那天是結(jié)婚紀(jì)念日，我特意買了新裙子，做了一桌子菜，還點了他喜歡的香薰。
他從公司回來，看見客廳里的布置，愣了一下。
“今天是什么日子？”
“結(jié)婚紀(jì)念