第一章 雨夜十萬塊，修一塊不走的懷表
驚蟄的雨，把南城老巷的青石板泡得發(fā)漲。
晚上十點，我正對著工作臺的放大鏡，給一塊**座鐘換游絲。左手三根手指因為早年的齒輪事故，永遠(yuǎn)彎成了不自然的弧度，捏鑷子的時候，指腹會不受控地抖，只能用右手穩(wěn)住機(jī)芯夾板，左手一點點蹭著，把已經(jīng)脆得像風(fēng)干薯片的寶璣游絲，卡進(jìn)快慢針的卡槽里。
“叮鈴 ——”
門上的銅鈴被撞響，裹著雨氣的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得工作臺的煤油燈芯晃了晃。
我抬眼，看見個渾身濕透的女人站在門口。黑色風(fēng)衣往下滴著水，高跟鞋踩在門檻上，鞋跟卡進(jìn)了木門的裂縫里，她卻像沒察覺，眼睛直勾勾地盯著我手里的修表工具。
“陳盞師傅？” 她的聲音啞得像被砂紙磨過，帶著哭腔。
我點點頭，把鑷子放在絨布上，指了指對面的椅子：“修表？新表不修，電子表不修，快修不修?！?br>這是我爸當(dāng)年定下的規(guī)矩，也是我這破店能在老巷里撐十年的底氣。我左手廢了，修不了精度要求極高的新表，只能跟死人的舊鐘表打交道 —— 準(zhǔn)確說，是那些帶著逝者強(qiáng)烈執(zhí)念、停在死亡那一刻的舊鐘表。
女人沒坐，往前邁了兩步，把一個用手帕裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西放在了工作臺上。手帕解開，是一塊銅質(zhì)的老懷表，表殼磨得發(fā)亮，邊緣磕出了好幾個坑，表蒙子裂了一道蜘蛛網(wǎng)狀的紋，指針?biāo)浪赖囟ㄔ?3 月 17 號凌晨 2:14 分，紋絲不動。
是塊停擺的死表。
我的指尖剛碰到表殼，一股刺骨的涼就順著指腹鉆進(jìn)來，眼前瞬間閃過碎片似的畫面：昏暗的出租屋，一個頭發(fā)花白的老人倒在地上，手捂著胸口，眼睛死死盯著手里的懷表，嘴張著，有話沒說出來，嘴角溢著白色的泡沫，最后徹底沒了呼吸。
“我知道你的規(guī)矩?！?女人從包里拿出一張***，拍在桌子上，“里面有十萬，定金。修好之后，再給你十萬?！?br>我挑了挑眉。這塊懷表的機(jī)芯是上世紀(jì)***代的統(tǒng)機(jī)機(jī)芯，就算全拆了洗油換零件，市場價也超不過八百塊。二十萬，夠我把這整條巷子的舊表都修一遍了。
“姑娘，” 我把懷表推回去，“我這是修表店，不是許愿池。二十萬，夠你找十個****查事了。”
“我不要你修好它走字?！?女人的眼淚終于掉了下來，砸在銅表殼上，“我要你聽見我爸最后想說的話。他叫林國棟，是個退休**，三天前在家里心梗去世，可我總覺得，他有話沒跟我說。這塊懷表，是他戴了一輩子的東西，死的時候，攥得手都僵了，怎么都掰不開?！?br>林國棟。這個名字我有點印象，前幾天本地新聞提過一句，退休老**在家中猝死，生前辦過不少大案。
我指尖又碰了碰那塊懷表，那股刺骨的涼意更重了，畫面里老人臨死前的不甘，像針一樣扎進(jìn)我的腦子里。我太懂這種感覺了 —— 我爸當(dāng)年猝死的時候，手里也攥著一塊停擺的懷表，直到下葬，我都沒聽見他最后想說的話。
祖?zhèn)鞯谋臼?，是我爸臨死前刻在我腦子里的：帶著逝者執(zhí)念的停擺鐘表，能帶我回到鐘表停止的前 24 小時。只能聽遺言，只能補(bǔ)遺憾，絕對不能改生死，壞了規(guī)矩，必遭反噬。
我左手的殘疾，就是當(dāng)年不懂事，偷偷碰了一塊**女人的手表，想改她的生死，被反噬留下的代價。
“三天后過來取?！?我把懷表收進(jìn)了防潮盒里，***推了回去，“定金不用，事成了，你看著給。要是成不了，分文不取?！?br>女人愣了一下，像是沒想到我會答應(yīng)得這么痛快，對著我深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雨里。銅鈴又響了一聲，冷風(fēng)卷著雨絲進(jìn)來，我打開防潮盒，看著那塊停擺的懷表，指尖微微發(fā)顫。
剛才的畫面里，林國棟臨死前，除了不甘，還有藏在眼底的恐懼。
這絕對不是一場簡單的心梗。而這趟回溯，也絕對不止補(bǔ)一句遺言那么簡單。
第二章 懷表里的執(zhí)念，死亡前的 24 小時
我爸留下的修表室在鋪子后院，墻上掛著整整一面墻的修表工具，從 0.