我是在民政局門口醒過(guò)來(lái)的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是在沈嶼川的車?yán)铩?br>副駕駛的座位放得很低，我整個(gè)人蜷在上面，腦袋嗡嗡作響，像是宿醉未醒。
“到了?！?br>沈嶼川的聲音從左邊傳來(lái)，很平，聽不出情緒。
我費(fèi)力地睜開眼，陽(yáng)光刺得我直流眼淚。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，那四個(gè)紅色大字清清楚楚——婚姻登記處。
“什么到了？”我**太陽(yáng)穴坐起來(lái)，“我們來(lái)民政局干什么？”
沈嶼川沒(méi)說(shuō)話。
他伸手從儀表盤上方的遮陽(yáng)板后面抽出一個(gè)牛皮紙信封，遞給我。
我接過(guò)來(lái)，打開。
兩本綠色的證件掉在我膝蓋上。
離婚證。
兩本。
一本寫著我的名字——顧念安。
一本寫著他的名字——沈嶼川。
我盯著那兩本證件看了整整十秒鐘，腦子里一片空白。
“這是什么？”
“離婚證?！鄙驇Z川的語(yǔ)氣就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“我知道這是離婚證，我問(wèn)的是為什么會(huì)有這個(gè)東西？”
沈嶼川轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，我第一次發(fā)現(xiàn)他的眼圈是青的，像一夜沒(méi)睡。
“你不記得了？”他問(wèn)。
“記得什么？”
“昨天晚上，”他頓了頓，“你提出離婚。”
這句話像一桶冰水從頭澆下來(lái)。
“我？提出離婚？”我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，“你在開什么玩笑？”
“你還說(shuō)約好今天早上九點(diǎn)來(lái)辦手續(xù)，”沈嶼川打開手機(jī)給我看，“現(xiàn)在九點(diǎn)半?！?br>我搶過(guò)他的手機(jī)。屏幕上是我和他的微信聊天記錄，最后一條是昨晚十點(diǎn)發(fā)的。
發(fā)送者是我。
內(nèi)容是：明天早上九點(diǎn)，民政局見。別遲到。
可我完全不記得發(fā)過(guò)這條消息。
“沈嶼川，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你老實(shí)回答我。”
“你說(shuō)。”
“昨天晚上到底發(fā)生了什么？”
他沒(méi)有馬上回答。我看到他的手搭在方向盤上，指節(jié)捏得發(fā)白。
“你真的不記得了？”
“如果我記得，我會(huì)坐在這里問(wèn)你嗎？”
沈嶼川看了我很久。
“那我告訴你我記得的版本，”他說(shuō)，“昨天晚上，我下班回家，你做了一桌菜，我們吃了頓飯。吃到一半你突然說(shuō)，想和我重新辦一次婚禮。我說(shuō)好。然后我們聊了很多，很開心?！?br>我瞪著他。
“你瘋了？”
“什么？”
“你說(shuō)的這些，和離婚有什么關(guān)系？你記得的明明是我們要重新辦婚禮，怎么最后變成了離婚？”
“所以我也很困惑?！?br>我低頭看著膝蓋上的離婚證，翻開第一頁(yè)，上面的照片確實(shí)是我，簽名也確實(shí)是我的字跡。
我又翻開離婚協(xié)議書。條款寫得很清楚，財(cái)產(chǎn)分割、房產(chǎn)歸屬，每一項(xiàng)都有我和沈嶼川的簽名。
是我的字跡。
絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。
“我告訴你我記得的版本。”我說(shuō)。
“你說(shuō)。”
“昨天傍晚我下班，路上買了菜，提著回家。推開門，你坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著酒杯。你看了我一眼，說(shuō)了一句話?！?br>“什么話？”
“你說(shuō)——我們離婚吧?！?br>車?yán)锇察o了很長(zhǎng)時(shí)間。
沈嶼川轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我。
“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話?！?br>“可我記得清清楚楚?！?br>“那你記得的是假的?！?br>“那你記得的就是真的？”
我們互相瞪著對(duì)方，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
兩個(gè)人對(duì)同一個(gè)晚上有截然相反的記憶。一個(gè)記得溫馨的晚餐，一個(gè)記得冰冷的宣判。
但結(jié)果是相同的——我們離婚了。
手里這兩本綠色的證件，蓋著鋼印，簽著字，****，鐵證如山。
“回家?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”
“回家看看。家里一定有線索?！?br>
我們的家在城南的一個(gè)小區(qū)，三室一廳，婚房。
三年前買的。那時(shí)候沈嶼川剛升項(xiàng)目經(jīng)理，我剛換到新的廣告公司，兩個(gè)人掏空積蓄湊了首付，覺得日子會(huì)越過(guò)越好。
車開進(jìn)地下**，我下車的時(shí)候腿有點(diǎn)軟。
電梯里，我站在左邊，他站在右邊，中間隔著一道看不見的墻。
門開了。
沈嶼川掏鑰匙。
門推開的一瞬間，我們倆同時(shí)定在原地。
客廳亂得不像話。
茶幾上擺著兩個(gè)紅酒杯，杯壁上還掛著紫紅色的酒漬。沙發(fā)旁邊扔著一個(gè)塑料袋，地上散落著西紅柿、青椒和一把芹菜。
這就是我記憶中昨晚的場(chǎng)景。
“這些菜