的頭發(fā)。
何穗掰下一個玉米棒子，剝**葉，露出一排排金黃飽滿的籽粒。她用指甲掐了一下，流出乳白色的漿汁，甜絲絲的。再過半個月，等漿汁變成面粉一樣的干物質(zhì)，就可以收獲了。
她把這個玉米棒子握在手心里，感受著那種沉甸甸的分量。心里忽然涌上一個念頭：這些玉米從播種到現(xiàn)在，她每天天不亮就下地，天黑透了才回家，一百二十天里，她淋過七場大雨，曬脫了三層皮，被蚊子咬得滿腿是包，被玉米葉片割得胳膊上一道道的血痕。這些苦她都吃了，如果最后因為缺了那一把化肥毀了收成，她不甘心。
不是心疼錢，是不甘心。
何穗把玉米棒子裝進口袋，拿出手機，翻到通訊錄里一個很久沒聯(lián)系的名字——林遠舟。林遠舟是省城那家食品加工廠的采購總監(jiān)，三個月前在農(nóng)交會上見過一面，對她農(nóng)場的玉米品質(zhì)很感興趣，但第二次檢測的時候，因為重金屬含量超標了幾不可見的零點零幾個百分點，被退了回來。何穗知道問題出在化肥上，傳統(tǒng)復(fù)合肥里的重金屬殘留很難避免。她當時想過換有機肥，但有機肥成本太高，****不過來，只能先擱置。
現(xiàn)在化肥丟了，也許是老天爺逼她走另一條路。
想到這里，何穗苦笑了一下，把手機收起來，大步往村里走。她要去跟趙會計商量一下，看看賬上還能不能擠出錢來采購一批有機肥。如果要把三百畝玉米全部換成有機肥，成本至少要翻兩番，賬上那點錢根本不夠。但如果不換，林遠舟那邊的合同就永遠簽不下來，農(nóng)場就會永遠在低端市場里打轉(zhuǎn)，永遠沒有出頭之日。
她走到村委會門口的時候，碰到了村里的老支書劉長河。劉長河今年七十二了，當了三十年的村支書，村里的大事小事都找他。他正蹲在村委會門口的臺階上抽旱煙，看到何穗走過來，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，慢悠悠地站起來。
“穗兒啊，化肥的事兒我聽說了。”劉長河的聲音沙啞得像砂紙磨鐵鍋，“你打算咋整？”
“換有機肥?！焙嗡胝f。
劉長河盯著她看了好幾秒，然后說了句讓何穗鼻子一酸的話：“你這個丫頭啊，跟你爹一樣，認準了的事兒，九頭牛都拉不回來。但你爹當年有個好處，他再軸，也知道找個人商量。你比你爹還軸，你連商量都不跟人商量。”
何穗抿了抿嘴：“劉爺爺，我不是不跟人商量，我是怕一商量，大家七嘴八舌的，我就沒主意了。”
劉長河嘆了口氣：“行吧。既然你決定了，我支持你。我那個老宅子后面的空地上，堆了兩百多噸雞糞，漚了三年了，本來是留著自己用的。你要是不嫌棄，拉去用吧，不要錢?！?br>何穗的眼淚差點掉下來。她使勁眨了眨眼睛，把淚水逼回去，聲音還是有點抖：“劉爺爺，那怎么行，那是您的……”
“我的啥？”劉長河一揮手，“我都七十二了，種不動了。那雞糞留著也是留著，還不如讓你拿去肥了地，長出來的玉米你分我?guī)讉€嘗嘗就行。”
何穗張了張嘴，想說謝謝，但覺得這兩個字太輕了，說不出口。最后她只是用力地點了點頭，轉(zhuǎn)身就走，怕自己再多待一秒就會哭出來。
第二章 雞糞的哲學
拉雞糞那天，何穗叫了村里五個壯勞力，開著兩臺拖拉機和一輛三輪車，浩浩蕩蕩地去了劉長河的老宅子。
兩百噸雞糞堆在院墻后面的空地上，用塑料布蓋著，揭開塑料布的一瞬間，一股濃烈刺鼻的氨氣味撲面而來，像一把看不見的刀子直捅鼻腔。五個人里有兩個當場就干嘔起來，蹲在地上緩了好一會兒。
何穗面不改色。她不是不覺得臭，是她早就學會了跟各種難聞的氣味和平共處。豬糞的酸臭、雞糞的辛辣、牛糞的草腥味、死老鼠的腐臭味——在這個行當里待久了，鼻子會自動給這些氣味分類，然后忽略掉大部分，只留下那些真正需要警惕的信號。
她戴上手套和口罩，拿起鐵鍬，第一個跳進了雞糞堆里。
鐵鍬***的時候，她的心里忽然平靜了下來。雞糞漚了三年，已經(jīng)不再是當初那種濕漉漉黏糊糊的樣子了，而是變成了深褐色的、