活人沒(méi)路走，才來(lái)燒死人------------------------------------------，冬。。，外債十幾萬(wàn)，工作沒(méi)了，對(duì)象跑了，家里老娘受到打擊，身體不好，常年吃藥。親叔親姑見(jiàn)我繞道走，連親爺親奶都不認(rèn)我了，朋友打電話全是催債的。那天我站在勞務(wù)市場(chǎng)寒風(fēng)里，手里攥著最后十幾塊錢，招工牌子看了個(gè)遍，工地不要我，進(jìn)廠子我又沒(méi)門(mén)路，保安工資不夠還債。，我目光落在角落里一張沒(méi)人愿意多看一眼，幾乎快要掉色的紅紙**上。，招操作工，包吃住，月薪八千起，夜班補(bǔ)貼另算，膽子大就行，不問(wèn)前科，不問(wèn)經(jīng)歷。，看我一眼，只問(wèn)一句：“怕死人嗎？”，凍得渾身發(fā)抖，搖頭：“不怕，活人我都不怕，怕什么死人。如果不是家里有老娘，我連死的心都有了?！?，活人沒(méi)路走的時(shí)候，就什么都不怕了。，我就上崗。，我才明白，為什么這活兒給錢多，為什么沒(méi)人愿意干。，外面是人間煙火，里面只剩冰冷死寂?？諝饫镉肋h(yuǎn)飄著一股洗不掉的特殊味道，不是單純的燒焦味，是一種沉甸甸的，深入骨髓的，抹不掉的味道。是紙灰、消毒水、肉身焚燒混在一起的味道，沾在衣服上、頭發(fā)上、皮膚上，怎么洗都洗不掉。，大家都叫他張老鬼，干了三十年火化，臉上沒(méi)什么表情，話少，眼神沉得像看透了一輩子世事。，先教我規(guī)矩。，聲音沙啞，不帶一點(diǎn)情緒：“小子，在這兒干活，記住三條，能保你平安干下去。第一，只干活，不說(shuō)話。不管家屬哭得多慘，鬧得多兇，別插嘴，別勸，別看熱鬧?！?br>“第二，不該看的不看，不該問(wèn)的不問(wèn)。遺體什么身份，怎么死的，家里有什么恩怨，嘴閉嚴(yán)實(shí)。”
“第三，晚上上班，背后有人喊你名字，千萬(wàn)別回頭，該干嘛干嘛，就當(dāng)沒(méi)這回事?！?br>我當(dāng)時(shí)年輕，走投無(wú)路急著賺錢，只當(dāng)他是老工人嚇唬新人，隨口應(yīng)下，沒(méi)往心里去。
現(xiàn)在回想，我這輩子最后悔的，就是剛開(kāi)始沒(méi)把老張這話當(dāng)回事。
我的第一班活兒，白班。
第一次進(jìn)火化車間，爐膛通紅，機(jī)器轟鳴震動(dòng)，熱浪撲面而來(lái)。車間里冷得刺骨，爐口卻燙得嚇人，冷熱對(duì)沖，站在里面人心里直發(fā)慌。
那時(shí)候的***不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，也沒(méi)什么高大上可言，總之一句話，就是處理死人的地方。
我第一次見(jiàn)遺體。
不是電視劇里演得體面安詳。
白布一蓋，冰冷僵硬，有的走得安詳，有的面目全非，有的年紀(jì)大，有的特別小。死法千奇百怪，只有你想不到，沒(méi)有你看不到。
我站在旁邊，手腳都僵了。
老張看我一眼：“怕了？現(xiàn)在走還來(lái)得及?！?br>我攥緊拳頭，咬牙搖頭：“不走，也沒(méi)怕。”
走了，我外面活不下去。老娘要養(yǎng)，外債要還，親爺親奶、親叔親姑都還在，他們不死，我不能死。
老張沒(méi)再多說(shuō)，讓我?guī)兔μнz體進(jìn)爐床。
我伸手去抬那一刻，指尖碰到遺體胳膊。
冰涼。
雖然戴了手套，可我永遠(yuǎn)忘不了那種覺(jué)。
刺骨的涼，像冰水里泡了幾十年，一瞬間從指尖竄到頭頂，我渾身汗毛直接豎起來(lái)。
我這輩子，第一次真切感受到：這人，真沒(méi)了。
推進(jìn)去，關(guān)門(mén)，點(diǎn)火。
爐膛一聲悶響，一切喧囂歸于安靜。
外面家屬哭聲震天，哭天搶地，哭得肝腸寸斷，好像天塌了一樣。
我站在爐邊，看著爐火跳動(dòng)，心里莫名發(fā)酸。
我問(wèn)老王：“張師傅，他們……感情真好？”
老張冷哼一聲，抽了口煙，眼神看透一切：
“好個(gè)屁?！?br>“等會(huì)兒燒完了，你看搶骨灰盒、爭(zhēng)撫恤金、鬧家產(chǎn)的，還是這幫人?！?br>我愣在原地，沒(méi)說(shuō)話。
那一刻我才懂。
***里，眼淚是演給活人看的，人心才是藏在底下的。
我在***的那兩年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)死人，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)離別。
后來(lái)我才明白一個(gè)道理：
死人，其實(shí)最安分。
真正可怕的，永遠(yuǎn)是活著的人。
我的夜班驚魂，從今晚，正式開(kāi)始。