繡花鞋------------------------------------------，看了很久。，像是被指甲輕輕劃過(guò)留下的。顏色是暗紅色的，不是他撓的——他沒(méi)有留指甲的習(xí)慣，從小到大剪得干干凈凈。，然后慢慢抬起頭，看向衛(wèi)生間的方向。門(mén)虛掩著，里面黑洞洞的，什么都看不見(jiàn)。，他記得自己把衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)上了。門(mén)框上貼著的舊膠條，關(guān)緊的時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲悶響。但他現(xiàn)在不記得聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那聲響。，走到衛(wèi)生間門(mén)口。伸手握住門(mén)把手的那一刻，金屬的涼意順著指尖竄上手腕。他擰開(kāi)門(mén)，往里看了一眼。，和昨晚的位置一樣。，那兩個(gè)字還在——顏色變深了，從暗紅色變成了深褐色，滲進(jìn)綢布里，像是繡上去的時(shí)候就用的這個(gè)顏色。，掃了一眼衛(wèi)生間其他地方。洗臉池、鏡子、墻角——什么都沒(méi)有。沒(méi)有蹲在地上的白裙女孩，沒(méi)有濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，只有他自己的倒影站在門(mén)口，臉色白得嚇人。，蹲下來(lái)，把繡花鞋撿起來(lái)。，不是布料的涼，是那種從地底下返上來(lái)的陰寒，隔著鞋底都能感覺(jué)到。他翻開(kāi)鞋口，看到鞋**側(cè)繡著一行小字，針腳比鞋底那兩個(gè)字細(xì)得多，像是用心繡的——“林小雨，庚辰年臘月初八”。。陳默認(rèn)得這種繡法。小時(shí)候***做鞋的時(shí)候也會(huì)在鞋幫上繡名字和生辰，說(shuō)是“腳踩八字，不迷路”。但那種是給活人穿的鞋。這一只，鞋面的鴛鴦是朝里繡的——活人的繡花鞋，鴛鴦都朝外。，洗了把臉，換了一身干凈衣服。走到門(mén)口的時(shí)候，又回頭看了一眼那只繡花鞋。猶豫了兩秒，從茶幾上扯了幾張舊報(bào)紙，把鞋裹起來(lái)，塞進(jìn)了背包里。他需要去找個(gè)人。一個(gè)能解釋昨晚到底發(fā)生了什么的人。，幸福家園。。幾個(gè)老人在空地上下棋，隔壁樓有人在大聲放收音機(jī)，一首鄧麗君的老歌飄在嘈雜的人聲里。陽(yáng)光把14棟的外墻照得明明白白——灰色的水泥外墻斑駁脫落，七樓的窗戶玻璃碎了一塊，黑洞洞的窗口像是在打瞌睡的人半閉著的眼。
陳默抬頭看了一眼七樓那扇窗，收回目光，走進(jìn)了14棟旁邊的物業(yè)辦公室。
物業(yè)辦公室在一樓的單元房里改建的，門(mén)口掛著個(gè)歪歪扭扭的牌子，上面的字都快掉光了。屋里坐著個(gè)五十多歲的老頭，正就著一個(gè)搪瓷缸子喝茶看報(bào)紙。看到陳默進(jìn)來(lái)，摘下老花鏡，打量了他一眼。
“有什么事？”
陳默說(shuō)自己是送貨的快遞員，昨晚來(lái)送件的時(shí)候發(fā)現(xiàn)704好像沒(méi)人住，想問(wèn)一下情況。
老頭放下搪瓷缸子，表情變得有些微妙。
“704啊，”他頓了頓，“那戶是空戶。你是新來(lái)的吧？老快遞都知道，幸福家園14棟704沒(méi)人收快遞?！?br>“什么叫空戶？”
“就是人沒(méi)了?！崩项^說(shuō)，“大半年前的事了。那家就剩個(gè)老**，去年冬天走了。之前住過(guò)一個(gè)姑娘，租的，后來(lái)也不住了?！?br>陳默追問(wèn)那個(gè)姑娘是不是叫林小雨。
老頭沒(méi)說(shuō)話。他把老花鏡重新戴上，盯著陳默看了好一會(huì)兒，才開(kāi)口：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
陳默說(shuō)昨晚有一單快遞是那個(gè)地址、那個(gè)名字，系統(tǒng)派給他的。
老頭的臉色變了。不是驚訝，是一種很難形容的表情——像是聽(tīng)到了什么他不想聽(tīng)到的消息，又像是某種被證實(shí)了的不祥預(yù)感。
“系統(tǒng)出錯(cuò)了。”老頭站起來(lái)，把報(bào)紙折好放在桌上，“以前的單子沒(méi)清掉數(shù)據(jù)，蹦出來(lái)了。你不用管，該退回去退回去?！?br>陳默問(wèn)林小雨后來(lái)去哪兒了。
老頭已經(jīng)走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，站在門(mén)邊等著送客。
“小伙子，”他說(shuō)，聲音壓低了半截，“有些事不知道比較好。你是打工的，送你的快遞就行。那棟樓七樓以后少去，尤其是晚上?！?br>陳默從物業(yè)辦公室出來(lái)，陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。
但他后脊梁是涼的。
物業(yè)老頭什么都沒(méi)說(shuō)，但陳默從他表情里讀到了一些東西。那種表情不是不耐煩——是怕。一個(gè)在幸福家園干了半輩子物業(yè)的人，提起林小雨的名字，怕得連話都不愿意多說(shuō)。
陳默站在14棟樓下，點(diǎn)了一根煙。他平時(shí)不怎么抽，但今天需要點(diǎn)什么東西穩(wěn)住手。
陽(yáng)光很好，照得14棟的外墻明晃晃的。樓下空地上有幾個(gè)小孩在追逐打鬧，旁邊花壇里種著幾棵矮冬青，土是新翻的，插著幾株蔫頭耷腦的三色堇。一切都是最普通的小區(qū)景象，和任何一個(gè)老小區(qū)沒(méi)有區(qū)別。
但他的目光總是不由自主地往上飄。七樓那扇破窗戶就在那里。玻璃碎掉的那塊，黑洞洞的，像一顆被挖掉的眼珠。
煙燃到一半的時(shí)候，他注意到樓下那輛廢棄面包車(chē)的前擋風(fēng)玻璃上，貼著一張紙。
走近了才看清，是一張尋人啟事。日曬雨淋，紙張已經(jīng)發(fā)黃卷邊，印刷的字跡也開(kāi)始褪色，但照片和名字還看得清楚。
尋人啟事
林小雨，女，21歲，身高約一米六二，于今年1月17日凌晨離家后未歸。離家時(shí)穿白色睡裙，長(zhǎng)發(fā)未束。家人萬(wàn)分焦急，有知情者請(qǐng)聯(lián)系……
后面的電話號(hào)碼被撕掉了。
陳默站在原地，盯著那張照片。照片里的姑娘留著齊劉海，笑容很干凈，眼睛彎彎的，看起來(lái)比實(shí)際年齡小。是那種走在路上會(huì)讓人多看兩眼的姑娘。
他認(rèn)出了這張臉。
和昨晚在七樓窗口轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)他笑的是同一張。只是照片里，嘴角沒(méi)有滲著那種黑**的水。
遠(yuǎn)處下棋的老頭喊了一聲“將軍”，收音機(jī)里鄧麗君的歌已經(jīng)換成了天氣預(yù)報(bào)。陳默把煙掐滅，彈進(jìn)垃圾桶里。尋人啟事上1月17日這個(gè)日期讓他不安。他掏出手機(jī)搜了一下“幸福家園 林小雨”。
搜索結(jié)果跳出來(lái)的第一條，是半年前的社會(huì)新聞。
《年輕女子凌晨從七樓墜落身亡，警方初步排除他殺》
陳默點(diǎn)進(jìn)去。
新聞很短，只有兩百多個(gè)字。大意是：1月17日凌晨一點(diǎn)左右，幸福家園一名年輕女租客從七樓墜落身亡。死者姓林，二十一歲，外地來(lái)本市務(wù)工人員。經(jīng)法醫(yī)勘驗(yàn)，死者身上未見(jiàn)明顯外傷和搏斗痕跡，疑似自行**。但文章最后一段提到——“據(jù)鄰居反映，死者生前曾多次向身邊人求助，稱有陌生男子夜間持續(xù)敲門(mén)騷擾，但未獲重視。具體情況有待警方進(jìn)一步調(diào)查。”
陳默把這段話反復(fù)看了三遍。
然后他又搜了一遍，換了個(gè)***——“幸福家園 **”。
除了林小雨的新聞，還有幾條更早的。五年前有個(gè)中年男人從14棟跳下來(lái)，十二年前有個(gè)年輕媳婦從同一棟樓跳下來(lái)。都是深夜，都是從七樓。
陳默鎖屏了手機(jī)。
他又抬頭看了一眼14棟，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——這棟樓一共七層，但七樓只有四扇門(mén)。按這個(gè)老小區(qū)的戶型，一層應(yīng)該是八戶。七樓那四扇門(mén)的對(duì)門(mén)，是走廊盡頭那扇窗戶。
林小雨昨晚坐在窗臺(tái)上，是704的對(duì)門(mén)。
幸福家園往外走的時(shí)候，陳默路過(guò)了一個(gè)小賣(mài)部。門(mén)口擺著冰柜和搖搖車(chē)，一個(gè)老**坐在門(mén)口擇菜。陳默進(jìn)去買(mǎi)了一瓶水，結(jié)賬的時(shí)候隨口問(wèn)了一句：“阿姨，14棟704那個(gè)林小雨，以前來(lái)您這兒買(mǎi)過(guò)東西嗎？”
老**擇菜的手停了。
她抬起頭來(lái)，皺紋里的眼神很警惕。
“你是她什么人？”
陳默說(shuō)自己是送快遞的，昨晚有一單送給她的包裹。
老**沉默了一會(huì)兒，繼續(xù)低頭擇菜。
“那姑娘挺可憐的?！彼f(shuō)，“剛搬來(lái)的時(shí)候天天來(lái)我這兒買(mǎi)方便面，有時(shí)候半夜也來(lái)。我說(shuō)你年紀(jì)輕輕的怎么老吃方便面，她說(shuō)省錢(qián)?！?br>陳默問(wèn)省錢(qián)干什么。
“她說(shuō)她男朋友做生意需要錢(qián)，”老**的聲音很平，“她把工資都給了那個(gè)人，自己吃了一個(gè)月的方便面。后來(lái)有一天她哭著來(lái)我這兒借電話，說(shuō)自己被騙了——那個(gè)男的根本沒(méi)做生意，拿著她的錢(qián)跑掉了，還把她的手機(jī)和***都拿走了?！?br>陳默握著水瓶的手緊了一下。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就出事了?！崩?*說(shuō)，“出事前那幾天，她天天站在樓道口等。我問(wèn)她等什么，她說(shuō)等一個(gè)包裹。她說(shuō)那個(gè)男朋友走的時(shí)候拿走了***留給她的東西，她托人找了好久才找到，對(duì)方答應(yīng)寄給她。她怕包裹丟了，天天在樓下等?！?br>快遞。陳默感覺(jué)嗓子有點(diǎn)干。
“您知道是什么東西嗎？”
老**搖了搖頭。
“沒(méi)等到。包裹一直沒(méi)來(lái)。那天晚上她來(lái)找我借錢(qián)坐車(chē)，想去外地把東西找回來(lái)。我說(shuō)太晚了，明天再去。她說(shuō)了聲謝謝阿姨就走了?！崩?*的聲音哽了一下，“后半夜就聽(tīng)說(shuō)**了。包裹第二天到的，她沒(méi)收到?！?br>陳默沒(méi)有把背包里的繡花鞋拿出來(lái)給老**看。
他只是問(wèn)了一句：“包裹是誰(shuí)寄來(lái)的？”
老**說(shuō)不知道。但她說(shuō)了一件事——林小雨死后的頭七，有人半夜來(lái)敲她家的門(mén)，敲了很久。她不敢開(kāi)。第二天早上她打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一只繡花鞋。
“就一只?！崩?*說(shuō)，“我后來(lái)扔了。不吉利。”
陳默的手不自覺(jué)捏緊了背包帶子，喉頭發(fā)緊。他停下腳步，連呼吸都亂了。一股更深的不安從骨縫里擠進(jìn)來(lái)——撿到這只鞋的，不止他一個(gè)。
中午的陽(yáng)光很刺眼，陳默蹲在幸福家園門(mén)口的石墩子上，對(duì)著背包里那只繡花鞋發(fā)呆。林小雨說(shuō)，找到另一只才會(huì)放過(guò)他。物業(yè)老頭說(shuō)，那棟樓七樓以后少去，尤其是晚上。但沒(méi)有人告訴他——為什么他會(huì)看見(jiàn)她。
陳默從小就能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西。小時(shí)候半夜醒來(lái)，偶爾會(huì)看到床邊坐著不認(rèn)識(shí)的人。有時(shí)候是老人，有時(shí)候是小孩，有時(shí)候只是一團(tuán)模糊的影子。他哭過(guò)、鬧過(guò)、發(fā)燒過(guò)，后來(lái)學(xué)會(huì)了裝看不見(jiàn)——只要裝作看不見(jiàn)，那些東西就不會(huì)靠太近。母親從**說(shuō)他是早產(chǎn)兒陽(yáng)氣弱，身上陰氣重，容易招東西。他不信，或者說(shuō)，他不想信，只想好好活著，賺錢(qián)還債。
但昨晚不一樣。昨晚那個(gè)白裙女孩不但看見(jiàn)了他，還跟他說(shuō)了話。這是第一次，有東西主動(dòng)找上他。
“小伙子。”
陳默抬頭，看到一個(gè)花白頭發(fā)的老頭站在他面前。穿灰色舊夾克，手里拎著個(gè)布袋子，笑瞇瞇地看著他。
“你蹲在這兒半天了，咋了？跟自個(gè)兒鞋過(guò)不去？”
陳默下意識(shí)把繡花鞋翻了個(gè)面塞回背包里，說(shuō)沒(méi)事，歇歇腳。
老頭嗯了一聲，沒(méi)追問(wèn)，在旁邊的石墩子上坐下來(lái)，從布袋里掏出一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)蓋子喝了一口。
“你是送快遞的吧？”老頭說(shuō)，“剛才看你在物業(yè)門(mén)口跟老周說(shuō)話。這小區(qū)送快遞不好送，老樓沒(méi)電梯，年輕人都不愿意來(lái)?！?br>陳默嗯了一聲。
兩個(gè)人沉默著坐了一會(huì)兒。老頭喝完水，站起來(lái)拍拍褲子上的灰，從布袋里掏出一個(gè)東西遞給他。
是一張名片。紙張很舊，邊緣都起毛了，上面印著：
劉半山，**命理，咨詢請(qǐng)預(yù)約。
背面只有一行手寫(xiě)的小字：夜不觀鬼，晝不論神。
“小伙子，”老頭拍了拍他的肩膀，“你這左眼跟別人不一樣。好自為之?！比缓罅嘀即勇朴频刈吡?，走進(jìn)14棟旁邊那片廢墟之間，身影消失在歪歪斜斜的水泥板之間。
陳默攥著名片愣了好一會(huì)兒。然后他背上背包，騎著電動(dòng)車(chē)往站點(diǎn)去。
下午，站點(diǎn)。
老張坐在辦公室里算賬，看到陳默進(jìn)來(lái)，把嘴里的煙**掐滅在煙灰缸里。
“昨晚那單怎么樣了？”
陳默說(shuō)送到了，但704好像沒(méi)人住。
老張嗯了一聲，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下。然后他皺起了眉。
“這單子有問(wèn)題，”他說(shuō)，“訂單是昨晚下的，但系統(tǒng)底層數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)收件人的注冊(cè)時(shí)間是半年前。同一個(gè)地址，同一個(gè)名字，最后下單時(shí)間是1月16日晚上十一點(diǎn)，之后就再也沒(méi)有下單記錄了?！?br>1月16日晚上十一點(diǎn)。林小雨**是1月17日凌晨一點(diǎn)。
死前兩個(gè)小時(shí)，她在網(wǎng)上下了最后一單快遞。
老張把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給陳默看。訂單記錄欄里，1月16日那條顯示的購(gòu)買(mǎi)物品只有兩個(gè)字——
繡花鞋。
陳默的瞳孔猛地收縮。老張還在看屏幕，沒(méi)注意到他的表情變化?！捌婀郑@單是送到了的。簽收人是林小雨本人?！?br>不可能。
1月17日凌晨下完最后一個(gè)訂單，兩個(gè)小時(shí)后她就**了。繡花鞋再快的快遞也不可能凌晨送達(dá)。簽收人不可能是她。
除非——“簽收”那個(gè)動(dòng)作，發(fā)生在她死之后。
老張還在說(shuō)著什么，嘴里念叨著要跟平臺(tái)反饋一下數(shù)據(jù)問(wèn)題。陳默已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。他走得很快，背包里的繡花鞋隨著步伐一下一下撞著后背。
他想扔掉它。但他又不敢扔。林小雨說(shuō)，找到另一只鞋之前她會(huì)一直跟著他。如果扔掉了這一只，她還會(huì)不會(huì)給他找的機(jī)會(huì)？
陳默走到電動(dòng)車(chē)前，扶著車(chē)把，深吸了兩口氣。抬眼掃過(guò)后視鏡——鏡子里，他看到了自己的身后。
站點(diǎn)的玻璃門(mén)外，正午的陽(yáng)光底下，一個(gè)模糊的白色身影站在街對(duì)面。
她抬起手，食指伸出，朝著陳默的方向，慢慢彎了彎。
像是在說(shuō)——過(guò)來(lái)。
陳默攥緊了車(chē)把手，指節(jié)白得發(fā)青。他沒(méi)有過(guò)去。他騎上車(chē)，往家的方向駛?cè)ァ：笠曠R里，白影一直站在原地，越變?cè)叫?，最后融進(jìn)了正午明亮的光線里。
晚上十點(diǎn)，出租屋。
陳默把劉半山的名片放在茶幾上，看了很久。名片背面“夜不觀鬼”那四個(gè)字，在燈光下像是一種無(wú)聲的警告。他最終還是拿起手機(jī)撥了過(guò)去。
電話響了六聲，沒(méi)人接。陳默正要掛斷，那邊接起來(lái)了。
“誰(shuí)？”一個(gè)沙啞的聲音傳來(lái)。
陳默說(shuō)劉師傅嗎，我在幸福家園遇到了一件事，想找您幫忙。
電話那頭沉默了一會(huì)兒。然后劉半山開(kāi)口了：
“你是不是撿了一只鞋？”
陳默的背脊像被人澆了一盆冰水。他問(wèn)你怎么知道?；卮鹚氖莿肷綊鞌嚯娫挼拿σ?。
三秒鐘后，一條短信進(jìn)來(lái)了。
“把鞋送回原來(lái)的地方。今晚。別留到十二點(diǎn)?！?br>陳默盯著屏幕。
他放下手機(jī)，拿起背包，取出那只報(bào)紙包裹的繡花鞋。鞋面上的鴛鴦在燈光下泛著暗紅色的光。他看了很久，然后把鞋重新包好，站起來(lái)，拿起了電動(dòng)車(chē)鑰匙。
走廊里傳來(lái)了一聲輕響。
很輕，像是有人赤腳走過(guò)地板，腳底沾了水，發(fā)出的那種濡濕摩挲的聲音。
聲音來(lái)自衛(wèi)生間的方向。
陳默慢慢走過(guò)去。門(mén)虛掩著，手機(jī)的光掃進(jìn)縫隙，照亮了地上一行濕漉漉的腳印。細(xì)長(zhǎng)的腳印，每一個(gè)腳趾都清晰可見(jiàn)，像是用沾了水的手指在瓷磚上按出來(lái)的一樣。
腳印從洗臉池開(kāi)始，在衛(wèi)生間門(mén)內(nèi)繞了一圈，最后停在門(mén)的另一側(cè)，和他就隔著那扇虛掩的門(mén)，不到半米。
陳默看見(jiàn)了門(mén)縫底下露出的一截東西——白色的裙擺邊角，靜靜地垂在地上。
聲控?zé)艉鋈粶缌耍呃认萑牒诎?。什么冰涼的東西輕輕拂過(guò)他的后頸。
陳默騎在通往幸福家園的路上。
這條路他昨晚才跑過(guò)。白天送件的路線他都熟，閉著眼睛都能騎。但晚上的幸福家園和白天是兩個(gè)世界。路燈稀稀拉拉的，大段大段的路面陷在黑暗里，車(chē)燈只能照亮前方幾米。
背包放在電動(dòng)車(chē)踏板上。繡花鞋在里面，隔著背包的帆布和報(bào)紙，依然散發(fā)著一種讓人不安的涼意。
劉半山的短信他看了一遍就記住了：把鞋送回原來(lái)的地方，今晚，別留到十二點(diǎn)。
他不知道自己為什么要聽(tīng)一個(gè)素未謀面的人的話。但那個(gè)老頭的語(yǔ)氣里有一種不容置疑的篤定——他甚至沒(méi)問(wèn)陳默撿到的是什么鞋，就知道是“一只”。
到了幸福家園門(mén)口，陳默停好車(chē)，抱起背包往里走。14棟矗立在夜色中，和其他幾棟樓一起，在月光下投出巨大的陰影。樓下那輛廢棄面包車(chē)還在，擋風(fēng)玻璃上的尋人啟事在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，林小雨的照片在月光下忽明忽暗。
樓道里的聲控?zé)艚K于亮了。
昏黃的光勉強(qiáng)照亮了樓梯。陳默往上走，每一步都踩得很實(shí)。走到六樓拐角的時(shí)候，聲控?zé)敉蝗粶缌恕Ｋ辶硕迥_，沒(méi)亮。再跺，還是沒(méi)亮。頭頂傳來(lái)一個(gè)輕微的聲響——是玻璃珠滾落的聲音。一顆彈珠從臺(tái)階上滾下來(lái)，彈跳著經(jīng)過(guò)他腳邊，滾進(jìn)黑暗中。然后第二顆，第三顆。
陳默抬頭往上看。樓梯上，一個(gè)小孩蹲在七樓的樓梯口。三四歲的樣子，穿著灰撲撲的白背心，赤著腳，頭發(fā)稀疏發(fā)黃。抱著一只缺了耳朵的布兔子，低著頭。
陳默的喉嚨發(fā)緊。他想開(kāi)口，但聲音卡在嗓子眼里。小孩慢慢抬起頭——那是一張沒(méi)有任何五官的臉，本該有眼睛的地方只有兩個(gè)淺淺的凹陷，但那兩個(gè)凹陷對(duì)著陳默的方向。
“叔叔，”聲音不知道從哪里發(fā)出來(lái)，“你看見(jiàn)我的鞋了嗎？”
聲控?zé)糁匦铝亮恕翘菘诳諢o(wú)一人，只有幾顆玻璃彈珠散落在臺(tái)階上。但彈珠是舊貨，灰撲撲的，像是被人從土里挖出來(lái)的。
陳默沖上了七樓。走廊里，704的門(mén)牌在昏暗的光線下泛著冷光。
他打開(kāi)背包，把繡花鞋拿出來(lái)，彎腰放在704門(mén)口。轉(zhuǎn)身想走，身后的走廊盡頭忽然起了一陣風(fēng)，窗戶本來(lái)關(guān)著的。聲控?zé)粲珠_(kāi)始閃爍，比昨晚更加劇烈，明滅速度快得像是有人在不停地?fù)軇?dòng)開(kāi)關(guān)。
陳默猛地轉(zhuǎn)頭——窗臺(tái)上坐著那個(gè)白裙女孩，和昨晚一模一樣的姿勢(shì)，背對(duì)他，長(zhǎng)發(fā)在夜風(fēng)中散開(kāi)。走廊重新陷入黑暗，只剩下陳默手機(jī)的閃光燈亮著。
腳步聲響起，一步一步，越來(lái)越近。女孩赤著腳朝他走來(lái)，一個(gè)濕漉漉的東西碰了碰他的手指。他低頭——白色的裙擺邊角，正被一只蒼白的手拈著，輕輕貼近他的身側(cè)。
女孩歪著頭看他，黑**的水沿著嘴角滑下一滴，砸在他的手背上，冰得像是地底下滲出來(lái)的泥漿。那張臉離他不到半臂，他聞到了淤泥、水草和舊衣服壓在箱底的味道。
“你幫我找到他了嗎？”
陳默的聲音從喉嚨里一字一字?jǐn)D出來(lái)：他是誰(shuí)。
女孩的嘴角慢慢往下撇。她抬起手，手指朝著走廊盡頭那扇窗戶、朝著窗外無(wú)邊的黑暗里指了指。
“他?！彼f(shuō)，“那天晚上，他來(lái)找我了。”聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，“他站在門(mén)口，從門(mén)縫看我。我給他開(kāi)門(mén)。他不進(jìn)。一直不說(shuō)話，一直不說(shuō)話?！?br>陳默問(wèn)他是誰(shuí)。
女孩沒(méi)有回答。她的眼睛不再看陳默，而是越過(guò)他的肩膀，直直望著他身后不知名的遠(yuǎn)處。嘴角的黑水變成了一縷極細(xì)的血線——從眼鼻里開(kāi)始滲，順著臉頰淌下來(lái)。
然后她說(shuō)了一句讓陳默脊背發(fā)麻的話。
“他跟你一樣?！?br>“看得見(jiàn)我。”
陳默不知道自己怎么下來(lái)的?；剡^(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)站在14棟樓下，雙腿發(fā)軟，扶著那輛廢棄面包車(chē)站著。夜風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，后背全是冷汗。背包還在手里，繡花鞋已經(jīng)放回704門(mén)口了，但指尖上依舊殘留著那一滴河水的涼意。
他在口袋里碰到一張紙。是劉半山的名片。翻到背面，“夜不觀鬼”四個(gè)字在手機(jī)屏幕的微光下，像是某種遲來(lái)的警告。
他騎上車(chē)，用最快的速度離開(kāi)了幸福家園。
回到出租屋的時(shí)候，墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)四十五分。距離十二點(diǎn)還有十五分鐘。
陳默反鎖了門(mén)，走到沙發(fā)前坐下。他需要緩一緩，需要想清楚今晚發(fā)生的一切。然后他看見(jiàn)了茶幾上的東西。
那只繡花鞋。
端端正正地放在茶幾上，鞋尖朝著他。同樣的紅綢面，同樣的鴛鴦戲水，同樣的鞋**側(cè)繡著生辰。他明明已經(jīng)放回704門(mén)口的那一只。
陳默猛地站起來(lái)，后退了兩步。燈光似乎暗了一瞬，空氣里隱約飄過(guò)一縷極淡的香味——不是香水，不是花香，是某種更古老的東西。像是舊柜子里放的干花瓣，又像是很久以前的雨天曬不干的衣物。
掛鐘的三根指針重疊在一起。十二點(diǎn)整。鐘錘敲響第一聲的時(shí)候，那股香味更濃了一點(diǎn)——像長(zhǎng)發(fā)拂過(guò)枕邊的氣息，帶著一絲溫度，不冷，但讓人心悸。
手機(jī)黑屏了。電視沒(méi)有任何征兆地亮了起來(lái)，滿屏雪花沙沙作響。雪花之間有一些形狀——像一個(gè)房間，老式的木床，紅漆的梳妝臺(tái)。
一個(gè)女人坐在梳妝臺(tái)前，背對(duì)著他。他只是隱隱看見(jiàn)一角紅衣，垂在椅背后面的衣料，像一片凝固的血。身體擋住了鏡面，看不見(jiàn)臉，只看見(jiàn)她抬起一只瓷白修長(zhǎng)的手，拿起了桌上的木梳，從發(fā)頂慢慢梳到發(fā)梢。
陳默屏住了呼吸。
沙沙的電流聲中，有一個(gè)很輕很輕的聲音。不是耳朵聽(tīng)到的，是直接滲進(jìn)腦子里的——像一聲嘆息，又像是一句遲到了很久很久的低聲細(xì)語(yǔ)。
陳默沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容。
他只是站在那里，盯著屏幕里那個(gè)安靜梳頭的背影，心跳聲像鼓點(diǎn)在擂打胸腔。
然后屏幕熄滅了。
燈重新亮了。
茶幾上，那只繡花鞋還放在那里。鞋尖從朝著陳默，變成了朝著窗外。
陳默走過(guò)去，拿起鞋翻過(guò)來(lái)——鞋底干凈了。那兩個(gè)字沒(méi)了。
取而代之的，是一個(gè)新的圖案。像是一朵花，又像是一個(gè)字，繡工極其精妙，根本不是那只繡花鞋上原本的針腳。
他認(rèn)了很久，終于認(rèn)出來(lái)——那是一株梅花。枝干纖細(xì)，花瓣五出，一針一線細(xì)細(xì)地繡在鞋底中央。更奇怪的是，這只鞋他怎么也放不下了。指尖一碰到鞋底那朵梅花，胸中便翻涌起一種說(shuō)不清的感覺(jué)，像是丟了什么不該丟的東西。
陳默把鞋放下，走到窗前。
遠(yuǎn)處，幸福家園的方向，14棟七樓那扇窗戶里，忽然亮起了一盞燈。
不是聲控?zé)舻幕椟S，是一盞幽暗的、暗紅色的光，像是某個(gè)角落里，有人點(diǎn)燃了一根蠟燭。那盞燈亮了九秒鐘，然后熄滅了。
陳默看著那扇重新陷入黑暗的窗戶，手搭在窗框上，指節(jié)不自覺(jué)收緊了。他隱隱覺(jué)得，林小雨的**、那只繡花鞋、還有今晚十二點(diǎn)電視機(jī)里那個(gè)梳頭的背影——這些事情之間有一根線。那根線正在一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊，而他已經(jīng)站在了線的中間。