我是天生寡王，卻能看到別人的姻緣線。

五歲那年，我指著嬸嬸的女兒說她和隔壁村的二狗有一腿。

嬸嬸當(dāng)場摔了碗："小小年紀就會嚼舌根子！"

我媽賠著笑臉道歉，回家把我揍了一頓。

三個月后，嬸嬸的女兒肚子大了，二狗被綁著來提親。

八歲那年，我說我爸外面有人，我媽不信，說我學(xué)壞了。

直到她在爸襯衫內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一根不屬于她的長發(fā)。

我媽離了婚，帶我進城，反復(fù)叮囑我管住嘴。

我安分守己，不再看任何人的頭頂。

可有些東西，不是你不看就不存在的。

十八歲那年，我媽帶著新歡回家，笑著讓我喊周叔叔。

周叔叔的妹妹也來了，自來熟地挽住我的手。

我沒忍住，抬起頭看了一眼。

手里的玻璃杯掉在地上，碎成了幾瓣。

周叔叔的姻緣線，怎么纏在他妹妹的手腕上？

......

"玥玥，手沒劃到吧？"

周延蹲下來的動作比碎玻璃落地還快，一只手攔住我往后退的腳，另一只手已經(jīng)在地上撿碴子了。

他抬頭沖我笑，溫和得像課本里的標準答案。

我盯著他頭頂那根紅線。

那根線從他的眉心出發(fā)，翻過客廳吊燈，彎彎繞繞纏過茶幾上的果盤。

落在他所謂妹妹周曼的左手腕上。

緊緊的，三圈半，比訂婚戒指還牢。

"沒事。"

我把手縮到袖子里，聲音比我自己想象中穩(wěn)得多。

周曼也湊過來了，用紙巾擦我腳邊的水漬，語氣甜得發(fā)膩。

"玥玥別怕，我小時候也老打碎杯子，哥哥每次都替我收拾。"

哥哥。

我看著那根姻緣線在她腕上擰出的死結(jié)，胃里翻了一下。

我媽從廚房端著菜出來，圍裙還沒解，笑得滿臉褶子都舒展開了。

"哎呀，打碎杯子而已，別大驚小怪的。周延你別撿了，我來我來。"

"杜姐你放著，我來。"

周延站起身，玻璃碴子在他掌心里碼得整整齊齊的，一片都沒落下。

我媽看他的眼神快要冒粉色泡泡了。

"你看看人家周延，多細心。"我媽拿胳膊肘懟我一下，壓低聲音，"比**強一百倍。"

我沒吭聲。

我爸那根姻緣線，當(dāng)年我也看見了，纏在廠里新來的會計身上。

我說了，我媽不信。

不信的代價是半年后在襯衫內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)一根長頭發(fā)。

如今又來一條線。

又是不該纏的人。

吃飯的時候，周延坐我媽旁邊，夾菜倒水，節(jié)奏跟寫過劇本似的。

我媽喜歡吃魚但怕刺，他把魚肉挑干凈了才放碗里。

我媽杯子空了還沒開口，他已經(jīng)拎起了茶壺。

周曼坐在我對面，邊吃邊聊，話題永遠繞著周延轉(zhuǎn)。

"我哥從小就這樣，學(xué)校里同學(xué)鞋帶開了他都蹲下去幫人系。"

"我哥之前公司團建，全組的行程都是他一個人排的。"

"我哥記性特別好，他有個小本子專門記別人喜歡什么。"

她說到小本子的時候，周延笑著攔了一句。

"別說了，顯得我像個**。"

我心想，記小本子確實挺像**的。

"玥玥覺得周叔叔怎么樣？"

我媽突然看向我，眼神里有小心翼翼的試探。

她在征求我的意見。

我張了張嘴。

我想說，他的姻緣線不在你身上，在他"妹妹"手腕上。

但我一低頭，看見我媽因為常年加班而粗糙的手指，看見她鬢角藏不住的白發(fā)。

她帶我來城里打拼了十年，從公司最底層的文員爬到了管理層。

十年，沒買過一件超過三百塊的衣服。

好不容易有個人記得她不吃香菜，記得她愛喝龍井。

"挺好的。"

我說完這三個字，喉嚨像吞了一把碎玻璃。

飯后周延洗碗，我媽坐在沙發(fā)上跟周曼聊天。

我窩在陽臺上假裝刷手機，余光一直盯著廚房方向。

周曼起身說去拿水果，經(jīng)過廚房門口的時候，腳步頓了一下。

她側(cè)過身，指尖在周延手背上輕輕劃了一下。

那個動作快得像蜻蜓點水，不超過半秒。

但我看見了。

周延嘴角彎了一下。不是對我媽笑的那種——溫和規(guī)矩，適合拍合照。

是另一種笑。

我在我爸臉上見過那種笑。

是在他接那個會計電話時，以為沒人看見的那種笑。

周曼端著果盤出來，笑盈盈地遞給我媽。

"杜姐，車厘子我洗過了，您嘗嘗。"

"這孩子，真懂事。"我媽笑著拍拍她的手。

我把手機攥得咯吱響。

晚上十一點，我媽送他們到門口。

周延替周曼拉開車門，回頭跟我媽揮手。

"杜姐早點休息，明天給你帶那家新開的桂花糕。"

"你記得？我上次就隨口說了一句......"

"你說的每句話我都記得。"

我媽臉紅了。

一個四十二歲，在公司能讓下屬腿軟的女人，站在自家門口臉紅了。

車門關(guān)上的瞬間，我看見周曼在副駕駛上扭頭看了周延一眼。

隔著車窗玻璃，我讀到了她的口型。

兩個字。

"惡心。"