第1章
我媽在二十年前殺了我女兒
我在醫(yī)院醒來(lái)，護(hù)士說(shuō)我瘋了------------------------------------------，但我不確定這是不是我的名字。，護(hù)士說(shuō)我是創(chuàng)傷性失憶，頭部撞擊，昏迷四十八小時(shí)。她們給我看了***，照片上的女人確實(shí)長(zhǎng)著我的臉，三十二歲，地址是城東的一個(gè)小區(qū)。我盯著那個(gè)地址看了很久，腦子里一片空白，像有人用橡皮擦把整個(gè)硬盤(pán)格式化了。"您女兒還在失蹤狀態(tài)，"護(hù)士一邊換輸液瓶一邊說(shuō)，"警方說(shuō)您最好配合調(diào)查。"。這個(gè)詞在我嘴里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有味道。我不記得有女兒，不記得懷孕，不記得分娩，不記得任何一個(gè)母親應(yīng)該記得的事。但護(hù)士給我看手機(jī)相冊(cè)，里面全是同一個(gè)穿紅裙的小女孩，站在公園、學(xué)校門(mén)口、超市貨架前，對(duì)著鏡頭笑。拍照的人顯然很愛(ài)她，角度都很低，像是在蹲下來(lái)和她平視。？，手腕內(nèi)側(cè)有一道疤，白色的，至少十年以上的老傷。我碰了碰它，突然嘗到一股味道——不是聞到的，是嘗到的，像電流直接戳進(jìn)味蕾。血的味道，混著雪花膏和樟腦丸，還有一個(gè)女人的聲音："穗穗，記住，不管發(fā)生什么，你都要說(shuō)你不記得。"。護(hù)士已經(jīng)走了，病房里只有我一個(gè)人，和那個(gè)聲音的回音。。我確實(shí)不記得。但那個(gè)聲音讓我說(shuō)我不記得，這意味著什么？，最近通話記錄最后一個(gè)撥出號(hào)碼是"媽"，三天前，昏迷當(dāng)天，通話時(shí)長(zhǎng)127分鐘。我回?fù)?。空?hào)。我查歸屬地，系統(tǒng)顯示這是1988年注銷(xiāo)的固定電話，原址是鎮(zhèn)東頭的一座破廟，三十年前就被拆了。。這個(gè)數(shù)字開(kāi)始到處出現(xiàn)。我的病歷寫(xiě)我出生于1998年，但骨科會(huì)診的記錄里夾著一張便簽，是醫(yī)生手寫(xiě)的："骨齡檢測(cè)異常，相當(dāng)于70歲±5，建議復(fù)查。"下面有人用紅筆批了一行："儀器故障，勿外傳。""70歲"看了很久。三十二歲的人，骨頭七十歲。要么是儀器壞了，要么是我的時(shí)間壞了。。他四十出頭，眼睛很亮，像那種能看穿撲克牌的老千。他問(wèn)我女兒失蹤前有沒(méi)有異常，我說(shuō)我不記得。他問(wèn)我和母親關(guān)系如何，我說(shuō)我不記得。他問(wèn)我手腕的疤怎么來(lái)的，我說(shuō)——："不記得。"，不是嘲笑，是那種"果然如此"的笑。"林女士，您母親去年去世了，您親手辦的葬禮。但我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口監(jiān)控里，看見(jiàn)一個(gè)穿藏青色棉襖的女人，給了您女兒一顆糖。那個(gè)女人，和您母親長(zhǎng)得一模一樣。"。這雙手做過(guò)什么？撒過(guò)骨灰，還是遞過(guò)糖果？
"還有一件事，"陳警官?gòu)陌锬贸鲆粋€(gè)牛皮紙袋，"您昏迷時(shí)被發(fā)現(xiàn)在老家地下室，身邊有這個(gè)。"
鐵盒。巴掌大，銹跡斑斑，鎖頭壞了。我打開(kāi)它，里面是一疊照片。第一張，1988年，兩個(gè)穿紅裙的三歲女孩站在破廟前，長(zhǎng)得一模一樣，背面寫(xiě)著"淑芬、淑華，實(shí)驗(yàn)體A-01、A-02"。
第二張，1998年，一個(gè)少女躺在石床上，周?chē)局┌状蠊拥娜?。少女的臉是我。背面?A-02號(hào)容器，記憶植入完成，人格林穗激活，覆蓋成功率97%"。
第三張，2008年，"我"站在鏡子前，鏡子里是七十歲的臉，穿著藏青色棉襖，對(duì)鏡頭笑。背面："A-01接管A-02，周期10年，正常"。
**張，2018年，小雨出生。但"我"的腹部平坦，沒(méi)有妊娠紋，手腕上的疤和現(xiàn)在一模一樣。背面："A-03培育完成，基因來(lái)源：A-01+A-02混合，容器兼容性測(cè)試通過(guò)"。
第五張，三天前。"我"正在寫(xiě)字，拍攝角度是從背后——有人在我不知情的情況下拍了這張。背面沒(méi)有字，只有一個(gè)血指紋。
我的手指在抖。不是害怕，是某種更原始的東西，像身體在認(rèn)出什么，而大腦還在拒絕。
"這些……"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"這些是什么意思？"
陳警官?zèng)]回答。他看著我，那種看穿撲克牌的眼神。"林女士，您母親有個(gè)雙胞胎妹妹，1988年病死于**。但戶籍記錄顯示，1998年，也就是您出生的前一年，林淑華的名字曾短暫出現(xiàn)在戶口本上，三個(gè)月后注銷(xiāo)，死亡原因。"
他頓了頓："注銷(xiāo)記錄是您母親簽的字。但筆跡鑒定顯示，那個(gè)簽名……和您現(xiàn)在的字跡，匹配度91%。"
我想笑，但臉不聽(tīng)使喚。1998年，我出生前一年，我母親簽了我"阿姨"的死亡證明，用的是我的字?；蛘哒f(shuō)，我現(xiàn)在的字，是模仿她三十年前的簽名練出來(lái)的。
"我女兒呢？"我問(wèn)，"小雨在哪？"
"還在找。"陳警官站起來(lái)，把鐵盒留給我，"但有個(gè)奇怪的現(xiàn)象。您女兒是2018年3月15日出生，對(duì)嗎？"
我點(diǎn)頭，雖然我不記得，但照片背面寫(xiě)著。
"1988年3月15日，林淑華病故。1998年3月15日，林淑華的名字被注銷(xiāo)。2008年3月15日，您——或者說(shuō)，這個(gè)身份的上一任——曾因精神問(wèn)題入院治療。2018年3月15日，小雨出生。"
他走到門(mén)口，回頭看我："您不覺(jué)得，這個(gè)日期出現(xiàn)得太頻繁了嗎？"
門(mén)關(guān)上。我獨(dú)自坐在病床上，手里攥著那疊照片。窗外天黑了，病房的燈自動(dòng)亮起，白色的，沒(méi)有陰影。我低頭看手腕上的疤，又碰了碰它。
這一次，沒(méi)有味道，沒(méi)有聲音。只有疼，像新鮮的傷口。
我打開(kāi)鐵盒底層，發(fā)現(xiàn)還有一張折疊的紙條，是我自己的字跡，但比我現(xiàn)在的字更潦草、更絕望：
"我是2028年的你。這是第七次循環(huán)。每次你都會(huì)失憶，每次你都會(huì)找到這個(gè)盒子，每次你都會(huì)以為自己是來(lái)救小雨的。但你錯(cuò)了。你不是來(lái)救她的，你是來(lái)替換她的。殺了她，或者讓她殺了你，這是唯一的出口。但記?。耗阋詾槭浅隹诘牡胤剑攀侨肟?。"
日期：2028年9月7日。
我的生日。三天后。
我盯著那個(gè)日期，突然意識(shí)到一件事：今天是2028年9月4日，我三十二歲生日。但按照紙條的說(shuō)法，三天后才是我的生日——或者說(shuō)，才是"循環(huán)"的節(jié)點(diǎn)。
那我現(xiàn)在是誰(shuí)？是2028年9月4日的林穗，還是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)9月7日、然后被重置回4日的林穗？
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，沒(méi)有聲音，只有呼吸，很輕，像小孩子的。
"……媽媽?zhuān)?
我渾身僵住。這個(gè)聲音。照片里的聲音。我應(yīng)該記得，但我什么都不記得。
"小雨？"
"媽媽?zhuān)?那個(gè)聲音說(shuō)，帶著笑，"你找到盒子了。很好。這次比上次快了三小時(shí)十二分鐘。"
電話掛斷。我回?fù)埽仗?hào)。
窗外，醫(yī)院的燈一盞盞熄滅，像有人在逐個(gè)關(guān)閉世界的圖層。我坐在黑暗里，手里攥著那張紙條，手腕上的疤開(kāi)始發(fā)燙。
我要找到小雨。這個(gè)念頭是唯一清晰的東西。不是為了救她，不是為了替換她，只是為了問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：
如果她是我的女兒，為什么她記得"上次"，而我不記得？
如果我是她的母親，為什么我的骨頭，比她的年齡還老？
"還有一件事，"陳警官?gòu)陌锬贸鲆粋€(gè)牛皮紙袋，"您昏迷時(shí)被發(fā)現(xiàn)在老家地下室，身邊有這個(gè)。"
鐵盒。巴掌大，銹跡斑斑，鎖頭壞了。我打開(kāi)它，里面是一疊照片。第一張，1988年，兩個(gè)穿紅裙的三歲女孩站在破廟前，長(zhǎng)得一模一樣，背面寫(xiě)著"淑芬、淑華，實(shí)驗(yàn)體A-01、A-02"。
第二張，1998年，一個(gè)少女躺在石床上，周?chē)局┌状蠊拥娜?。少女的臉是我。背面?A-02號(hào)容器，記憶植入完成，人格林穗激活，覆蓋成功率97%"。
第三張，2008年，"我"站在鏡子前，鏡子里是七十歲的臉，穿著藏青色棉襖，對(duì)鏡頭笑。背面："A-01接管A-02，周期10年，正常"。
**張，2018年，小雨出生。但"我"的腹部平坦，沒(méi)有妊娠紋，手腕上的疤和現(xiàn)在一模一樣。背面："A-03培育完成，基因來(lái)源：A-01+A-02混合，容器兼容性測(cè)試通過(guò)"。
第五張，三天前。"我"正在寫(xiě)字，拍攝角度是從背后——有人在我不知情的情況下拍了這張。背面沒(méi)有字，只有一個(gè)血指紋。
我的手指在抖。不是害怕，是某種更原始的東西，像身體在認(rèn)出什么，而大腦還在拒絕。
"這些……"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"這些是什么意思？"
陳警官?zèng)]回答。他看著我，那種看穿撲克牌的眼神。"林女士，您母親有個(gè)雙胞胎妹妹，1988年病死于**。但戶籍記錄顯示，1998年，也就是您出生的前一年，林淑華的名字曾短暫出現(xiàn)在戶口本上，三個(gè)月后注銷(xiāo)，死亡原因。"
他頓了頓："注銷(xiāo)記錄是您母親簽的字。但筆跡鑒定顯示，那個(gè)簽名……和您現(xiàn)在的字跡，匹配度91%。"
我想笑，但臉不聽(tīng)使喚。1998年，我出生前一年，我母親簽了我"阿姨"的死亡證明，用的是我的字?；蛘哒f(shuō)，我現(xiàn)在的字，是模仿她三十年前的簽名練出來(lái)的。
"我女兒呢？"我問(wèn)，"小雨在哪？"
"還在找。"陳警官站起來(lái)，把鐵盒留給我，"但有個(gè)奇怪的現(xiàn)象。您女兒是2018年3月15日出生，對(duì)嗎？"
我點(diǎn)頭，雖然我不記得，但照片背面寫(xiě)著。
"1988年3月15日，林淑華病故。1998年3月15日，林淑華的名字被注銷(xiāo)。2008年3月15日，您——或者說(shuō)，這個(gè)身份的上一任——曾因精神問(wèn)題入院治療。2018年3月15日，小雨出生。"
他走到門(mén)口，回頭看我："您不覺(jué)得，這個(gè)日期出現(xiàn)得太頻繁了嗎？"
門(mén)關(guān)上。我獨(dú)自坐在病床上，手里攥著那疊照片。窗外天黑了，病房的燈自動(dòng)亮起，白色的，沒(méi)有陰影。我低頭看手腕上的疤，又碰了碰它。
這一次，沒(méi)有味道，沒(méi)有聲音。只有疼，像新鮮的傷口。
我打開(kāi)鐵盒底層，發(fā)現(xiàn)還有一張折疊的紙條，是我自己的字跡，但比我現(xiàn)在的字更潦草、更絕望：
"我是2028年的你。這是第七次循環(huán)。每次你都會(huì)失憶，每次你都會(huì)找到這個(gè)盒子，每次你都會(huì)以為自己是來(lái)救小雨的。但你錯(cuò)了。你不是來(lái)救她的，你是來(lái)替換她的。殺了她，或者讓她殺了你，這是唯一的出口。但記?。耗阋詾槭浅隹诘牡胤剑攀侨肟?。"
日期：2028年9月7日。
我的生日。三天后。
我盯著那個(gè)日期，突然意識(shí)到一件事：今天是2028年9月4日，我三十二歲生日。但按照紙條的說(shuō)法，三天后才是我的生日——或者說(shuō)，才是"循環(huán)"的節(jié)點(diǎn)。
那我現(xiàn)在是誰(shuí)？是2028年9月4日的林穗，還是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)9月7日、然后被重置回4日的林穗？
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，沒(méi)有聲音，只有呼吸，很輕，像小孩子的。
"……媽媽?zhuān)?
我渾身僵住。這個(gè)聲音。照片里的聲音。我應(yīng)該記得，但我什么都不記得。
"小雨？"
"媽媽?zhuān)?那個(gè)聲音說(shuō)，帶著笑，"你找到盒子了。很好。這次比上次快了三小時(shí)十二分鐘。"
電話掛斷。我回?fù)埽仗?hào)。
窗外，醫(yī)院的燈一盞盞熄滅，像有人在逐個(gè)關(guān)閉世界的圖層。我坐在黑暗里，手里攥著那張紙條，手腕上的疤開(kāi)始發(fā)燙。
我要找到小雨。這個(gè)念頭是唯一清晰的東西。不是為了救她，不是為了替換她，只是為了問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：
如果她是我的女兒，為什么她記得"上次"，而我不記得？
如果我是她的母親，為什么我的骨頭，比她的年齡還老？