第2章
破產(chǎn)歸鄉(xiāng)，我靠種田爆紅了
兩塊三的草莓苗------------------------------------------，天還黑著。窗外的天是深藍(lán)色的，月亮只剩一道彎彎的月牙掛在山頭上。，江野從木板床上坐起來(lái)。被子滑到腰上，涼颼颼的空氣貼上皮膚，他打了個(gè)哆嗦。他把那件洗得發(fā)白的灰色T恤從椅背上扯下來(lái)套上，又穿上深藍(lán)色的工裝褲。褲腿有點(diǎn)長(zhǎng)，卷了兩道。雨靴放在門口，靴面上有一道裂口。，由遠(yuǎn)及近，然后喇叭響了兩聲。。趙大勇的五菱宏光停在門口，車燈亮著，兩道光柱照進(jìn)院子里。，臉貼著玻璃往外看。他的頭發(fā)亂糟糟的，左邊翹起來(lái)一撮，眼睛還是腫的，顯然也沒(méi)睡夠。他穿著一件藍(lán)色的工裝外套，拉鏈拉到一半，露出里面的白色背心?！吧宪?！”他沖江野喊，聲音沙啞，像嗓子眼里塞了團(tuán)棉花。喊完之后他打了個(gè)哈欠，嘴巴張得很大，下巴上的肉擠在一起。。趙大勇從手剎旁邊摸出一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子，白胖胖的，還冒著熱氣?！拔覌屨舻?，趁熱吃?！彼汛舆f過(guò)來(lái)，手伸到一半的時(shí)候車顛了一下。，捏了一個(gè)。包子皮很軟，手指一按就凹下去一個(gè)坑。他咬了一口，燙得嘶了一聲，舌頭被燙了一下，但沒(méi)停，又咬了一口。。他的眼神在江野臉上停了兩秒，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，但最后只是抿了一下嘴唇，掛擋走人。。公路是兩車道的柏油路，路面不平，每隔一段就有一個(gè)補(bǔ)丁。路兩邊是黑黢黢的田野，什么都看不見(jiàn)。，另一只手從兜里摸出一包煙。他用嘴叼出一根，又摸出打火機(jī)，打火機(jī)按了兩下才打著。他把煙點(diǎn)著，深深吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來(lái)?！澳阏娲蛩惴N草莓？”他開(kāi)口了，眼睛看著前面的路，但頭微微偏過(guò)來(lái)。他夾煙的手指在方向盤上敲了兩下，節(jié)奏不太穩(wěn)?！班?。拿啥種？”
“買苗?！?br>“拿啥買？”
江野沒(méi)說(shuō)話，把最后一口包子塞進(jìn)嘴里。他從口袋里摸出那把硬幣，放在膝蓋上，借著儀表盤的光數(shù)。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛……
硬幣在膝蓋上摞成一堆，大小不一，顏色也不一樣。他數(shù)完，把硬幣一枚一枚地放回口袋，拉上拉鏈。
“兩塊三?！彼f(shuō)，聲音很平。
趙大勇的手指在方向盤上敲了三下，然后停下來(lái)。他把煙頭彈出窗外，煙頭在黑暗中劃了一道弧線。他的嘴巴張開(kāi)又閉上，閉上又張開(kāi)，臉上的表情變了好幾次。
“兩塊三夠買啥？”他問(wèn)，聲音比剛才低了一些。
“夠買草莓苗?！?br>趙大勇轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼。他的眉頭皺在一起，眉心擠出兩道豎紋，眼神里寫(xiě)滿了“你是不是沒(méi)睡醒”。他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，但最后只是搖了搖頭，把視線轉(zhuǎn)回前面的路。
車進(jìn)了縣城。天邊開(kāi)始發(fā)白，是那種灰蒙蒙的白，把建筑物的輪廓從黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)。**市場(chǎng)在城東，一個(gè)巨大的鐵皮棚子，頂上的鐵皮銹成一片一片的褐色。棚子下面的攤位一個(gè)挨一個(gè)，燈光昏黃。
趙大勇把車停在市場(chǎng)外面的土路上，拉手剎的時(shí)候吱嘎一聲。
市場(chǎng)里已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。三輪車、面包車、小貨車堵在過(guò)道里。賣菜的女人蹲在攤子后面，面前擺著一排塑料筐，她們裹著圍巾，手凍得通紅。
江野穿過(guò)人群。他的雨靴踩在濕漉漉的水泥地上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，步子不快，但很穩(wěn)。趙大勇在后面小跑著跟上，肚子上的肉一顫一顫的。
賣草莓苗的攤子在市場(chǎng)最里面，靠近廁所的位置。攤主是個(gè)四十多歲的男人，瘦得像根竹竿，穿著一件灰色的夾克，拉鏈壞了，用一根鐵絲別著。他坐在一個(gè)倒扣的塑料筐上，兩條腿交叉著，腳上的解放鞋沾滿了泥。面前的塑料布上擺著幾捆草莓苗，根上用濕報(bào)紙裹著，葉子有點(diǎn)蔫。
江野蹲下來(lái)，伸手拿起一捆。他的手指碰到葉子的時(shí)候，感覺(jué)到葉子表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛。他把苗翻過(guò)來(lái)看根，根須是白色的，不算多，但沒(méi)爛。
攤主抬起頭，瞇著眼睛看了江野一眼。他的眼睛很小，眼角的皺紋像扇子一樣散開(kāi)。他打量了江野兩秒——從雨靴看到工裝褲，再看到T恤，嘴角往下撇了撇。
“草莓苗咋賣？”江野問(wèn)。
“一塊錢一捆，十捆起拿?！睌傊鞯穆曇粲旨庥謫?，像砂紙磨鐵。他說(shuō)完就把臉轉(zhuǎn)到一邊，從耳朵后面夾著的煙取下來(lái)，在褲腿上磕了磕灰。
“五毛?！?br>攤主嘴角往下撇得更厲害了。他把煙叼回嘴里，吸了一口，煙頭紅了一下。“一塊，最低了?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看江野，下巴微微抬起來(lái)。
江野沒(méi)動(dòng)，蹲在原地，把苗放回塑料布上。他的手指在苗根上捻了一下，把上面的濕土捻碎了。他從口袋里摸出那堆硬幣，放在塑料布上，一枚一枚地?cái)[開(kāi)。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛、一毛、一毛、一毛。
硬幣在灰色的塑料布上格外顯眼，最大的那塊硬幣上的人頭圖案被磨得快看不清了。
攤主的眼睛慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他先看到硬幣，愣了一下，眉頭皺起來(lái)。然后他看到江野的手——那雙骨節(jié)分明、指甲縫里嵌著泥土的手。他的視線在那雙手上停了一下，眉頭皺得更緊了。然后他往上移，看到江野的臉。
“就這么多?！苯罢f(shuō)。他的眼睛看著攤主，沒(méi)眨眼，很平靜。
攤主盯著那堆硬幣看了五秒。他的嘴巴抿著，上唇的胡子茬一根一根地豎著。他又看了一眼江野，這回看的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，從上到下，又從下到上。
“你這——”他開(kāi)口說(shuō)了一半，停下來(lái)。他用手指把硬幣撥了撥，數(shù)了一遍。他的手指很瘦，骨節(jié)凸出來(lái)，指甲縫里也嵌著泥。數(shù)完之后，他的手指停在硬幣上。
“兩塊三？你拿兩塊三買我十塊錢的苗？”他的聲音提高了半度，眉毛挑起來(lái)，額頭上擠出三道抬頭紋。
“就這么多?！苯爸貜?fù)了一遍，聲音沒(méi)變。
攤主抬起頭，兩個(gè)人對(duì)視。攤主的眼睛瞇得更小了，幾乎成了一條縫，眼角的皺紋擠在一起。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在心里罵人。他低頭又看了一眼那堆硬幣，又看了一眼江野的手，又看了一眼江野的臉。
然后他把煙從嘴里拿下來(lái)，在鞋底上按滅了。煙頭在他的手指間轉(zhuǎn)了一圈，被他彈到旁邊的垃圾桶里。
他從塑料布下面又抽出一捆苗，扔到江野面前那堆上面。苗的葉子在空氣中顫了顫，幾滴水珠從葉尖滾下來(lái)。
“拿走拿走?！彼麚]了揮手，像趕**一樣。他的臉上沒(méi)什么表情，但嘴角微微往下撇著。
江野把苗攏到一起，根對(duì)根，葉對(duì)葉，碼整齊。他站起來(lái)的時(shí)候膝蓋響了一聲。他把苗抱在懷里，轉(zhuǎn)身往外走。
趙大勇站在旁邊，嘴巴微微張著，眼睛瞪得圓圓的。他的眉毛挑得很高，額頭上擠出三道深深的抬頭紋。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是跟著江野往外走。
兩個(gè)人一前一后走出市場(chǎng)。天已經(jīng)亮了，是那種清亮的白，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，但東邊的云被染成了橘紅色。
趙大勇開(kāi)了車門，江野把苗放在后座上，輕輕放，怕壓壞了葉子。然后他拉開(kāi)副駕門坐進(jìn)去。
趙大勇沒(méi)上車。他靠在車門上，從兜里摸出一根煙，叼在嘴上，打火機(jī)按了兩下沒(méi)著，第三下才點(diǎn)著。他吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來(lái)。他的眉頭皺著。
“江野?！彼辛艘宦?，沒(méi)轉(zhuǎn)頭。
“嗯?！?br>“你剛才蹲在那兒，把那兩塊三毛錢擺出來(lái)的時(shí)候——你就不怕他不賣給你？”他把煙從嘴里拿下來(lái)，在車門上磕了磕灰。
江野靠在座椅上，把安全帶拉過(guò)來(lái)扣上，卡扣咔嗒一聲響?！八u了?！?br>趙大勇轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。他的嘴巴張著，煙差點(diǎn)掉下來(lái)。他的眼睛瞇起來(lái)，看了好幾秒，然后把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“***——”他笑罵了一句，拉開(kāi)駕駛座的門坐進(jìn)來(lái)，發(fā)動(dòng)引擎。
車開(kāi)出縣城的時(shí)候，太陽(yáng)從東邊的山頭上露出半個(gè)臉，橘紅色的光鋪在田野上，把露水照得發(fā)亮。
江野從后視鏡里看了一眼后座上的草莓苗。苗的葉子在晨光里微微發(fā)亮，不再是蔫頭耷腦的樣子，好像吸飽了水，挺起來(lái)了一些。
他的嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是松了一口氣。
趙大勇從后視鏡里看到他的表情，沒(méi)說(shuō)話，把車?yán)锏囊魳?lè)打開(kāi)了。收音機(jī)里放著一首老歌，信號(hào)不太好，沙沙地響。
兩個(gè)人都不說(shuō)話，只有收音機(jī)在唱。
江野把手伸進(jìn)口袋，摸到那塊石頭。石頭是涼的，但他的手一碰到，石頭就開(kāi)始發(fā)溫。那股溫?zé)釓闹讣鈧鞯秸菩?，再?gòu)恼菩膫鞯绞滞蟆?br>他把手抽出來(lái)，看著窗外的田野。
還有三十畝地要翻。還有苗要種。還有大棚要搭。
他閉上眼睛，靠在座椅上，感覺(jué)到車在顛簸，感覺(jué)到陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃照在臉上，暖暖的。
口袋里的石頭，溫?zé)岬模舶察o靜地躺著。
“買苗?！?br>“拿啥買？”
江野沒(méi)說(shuō)話，把最后一口包子塞進(jìn)嘴里。他從口袋里摸出那把硬幣，放在膝蓋上，借著儀表盤的光數(shù)。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛……
硬幣在膝蓋上摞成一堆，大小不一，顏色也不一樣。他數(shù)完，把硬幣一枚一枚地放回口袋，拉上拉鏈。
“兩塊三?！彼f(shuō)，聲音很平。
趙大勇的手指在方向盤上敲了三下，然后停下來(lái)。他把煙頭彈出窗外，煙頭在黑暗中劃了一道弧線。他的嘴巴張開(kāi)又閉上，閉上又張開(kāi)，臉上的表情變了好幾次。
“兩塊三夠買啥？”他問(wèn)，聲音比剛才低了一些。
“夠買草莓苗?！?br>趙大勇轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼。他的眉頭皺在一起，眉心擠出兩道豎紋，眼神里寫(xiě)滿了“你是不是沒(méi)睡醒”。他的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，但最后只是搖了搖頭，把視線轉(zhuǎn)回前面的路。
車進(jìn)了縣城。天邊開(kāi)始發(fā)白，是那種灰蒙蒙的白，把建筑物的輪廓從黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)。**市場(chǎng)在城東，一個(gè)巨大的鐵皮棚子，頂上的鐵皮銹成一片一片的褐色。棚子下面的攤位一個(gè)挨一個(gè)，燈光昏黃。
趙大勇把車停在市場(chǎng)外面的土路上，拉手剎的時(shí)候吱嘎一聲。
市場(chǎng)里已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。三輪車、面包車、小貨車堵在過(guò)道里。賣菜的女人蹲在攤子后面，面前擺著一排塑料筐，她們裹著圍巾，手凍得通紅。
江野穿過(guò)人群。他的雨靴踩在濕漉漉的水泥地上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，步子不快，但很穩(wěn)。趙大勇在后面小跑著跟上，肚子上的肉一顫一顫的。
賣草莓苗的攤子在市場(chǎng)最里面，靠近廁所的位置。攤主是個(gè)四十多歲的男人，瘦得像根竹竿，穿著一件灰色的夾克，拉鏈壞了，用一根鐵絲別著。他坐在一個(gè)倒扣的塑料筐上，兩條腿交叉著，腳上的解放鞋沾滿了泥。面前的塑料布上擺著幾捆草莓苗，根上用濕報(bào)紙裹著，葉子有點(diǎn)蔫。
江野蹲下來(lái)，伸手拿起一捆。他的手指碰到葉子的時(shí)候，感覺(jué)到葉子表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛。他把苗翻過(guò)來(lái)看根，根須是白色的，不算多，但沒(méi)爛。
攤主抬起頭，瞇著眼睛看了江野一眼。他的眼睛很小，眼角的皺紋像扇子一樣散開(kāi)。他打量了江野兩秒——從雨靴看到工裝褲，再看到T恤，嘴角往下撇了撇。
“草莓苗咋賣？”江野問(wèn)。
“一塊錢一捆，十捆起拿?！睌傊鞯穆曇粲旨庥謫?，像砂紙磨鐵。他說(shuō)完就把臉轉(zhuǎn)到一邊，從耳朵后面夾著的煙取下來(lái)，在褲腿上磕了磕灰。
“五毛?！?br>攤主嘴角往下撇得更厲害了。他把煙叼回嘴里，吸了一口，煙頭紅了一下。“一塊，最低了?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看江野，下巴微微抬起來(lái)。
江野沒(méi)動(dòng)，蹲在原地，把苗放回塑料布上。他的手指在苗根上捻了一下，把上面的濕土捻碎了。他從口袋里摸出那堆硬幣，放在塑料布上，一枚一枚地?cái)[開(kāi)。
一塊、五毛、一塊、一毛、五毛、一毛、一毛、一毛、一毛、一毛。
硬幣在灰色的塑料布上格外顯眼，最大的那塊硬幣上的人頭圖案被磨得快看不清了。
攤主的眼睛慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他先看到硬幣，愣了一下，眉頭皺起來(lái)。然后他看到江野的手——那雙骨節(jié)分明、指甲縫里嵌著泥土的手。他的視線在那雙手上停了一下，眉頭皺得更緊了。然后他往上移，看到江野的臉。
“就這么多?！苯罢f(shuō)。他的眼睛看著攤主，沒(méi)眨眼，很平靜。
攤主盯著那堆硬幣看了五秒。他的嘴巴抿著，上唇的胡子茬一根一根地豎著。他又看了一眼江野，這回看的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，從上到下，又從下到上。
“你這——”他開(kāi)口說(shuō)了一半，停下來(lái)。他用手指把硬幣撥了撥，數(shù)了一遍。他的手指很瘦，骨節(jié)凸出來(lái)，指甲縫里也嵌著泥。數(shù)完之后，他的手指停在硬幣上。
“兩塊三？你拿兩塊三買我十塊錢的苗？”他的聲音提高了半度，眉毛挑起來(lái)，額頭上擠出三道抬頭紋。
“就這么多?！苯爸貜?fù)了一遍，聲音沒(méi)變。
攤主抬起頭，兩個(gè)人對(duì)視。攤主的眼睛瞇得更小了，幾乎成了一條縫，眼角的皺紋擠在一起。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在心里罵人。他低頭又看了一眼那堆硬幣，又看了一眼江野的手，又看了一眼江野的臉。
然后他把煙從嘴里拿下來(lái)，在鞋底上按滅了。煙頭在他的手指間轉(zhuǎn)了一圈，被他彈到旁邊的垃圾桶里。
他從塑料布下面又抽出一捆苗，扔到江野面前那堆上面。苗的葉子在空氣中顫了顫，幾滴水珠從葉尖滾下來(lái)。
“拿走拿走?！彼麚]了揮手，像趕**一樣。他的臉上沒(méi)什么表情，但嘴角微微往下撇著。
江野把苗攏到一起，根對(duì)根，葉對(duì)葉，碼整齊。他站起來(lái)的時(shí)候膝蓋響了一聲。他把苗抱在懷里，轉(zhuǎn)身往外走。
趙大勇站在旁邊，嘴巴微微張著，眼睛瞪得圓圓的。他的眉毛挑得很高，額頭上擠出三道深深的抬頭紋。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是跟著江野往外走。
兩個(gè)人一前一后走出市場(chǎng)。天已經(jīng)亮了，是那種清亮的白，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，但東邊的云被染成了橘紅色。
趙大勇開(kāi)了車門，江野把苗放在后座上，輕輕放，怕壓壞了葉子。然后他拉開(kāi)副駕門坐進(jìn)去。
趙大勇沒(méi)上車。他靠在車門上，從兜里摸出一根煙，叼在嘴上，打火機(jī)按了兩下沒(méi)著，第三下才點(diǎn)著。他吸了一口，煙霧從鼻子里噴出來(lái)。他的眉頭皺著。
“江野?！彼辛艘宦?，沒(méi)轉(zhuǎn)頭。
“嗯?！?br>“你剛才蹲在那兒，把那兩塊三毛錢擺出來(lái)的時(shí)候——你就不怕他不賣給你？”他把煙從嘴里拿下來(lái)，在車門上磕了磕灰。
江野靠在座椅上，把安全帶拉過(guò)來(lái)扣上，卡扣咔嗒一聲響?！八u了?！?br>趙大勇轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。他的嘴巴張著，煙差點(diǎn)掉下來(lái)。他的眼睛瞇起來(lái)，看了好幾秒，然后把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“***——”他笑罵了一句，拉開(kāi)駕駛座的門坐進(jìn)來(lái)，發(fā)動(dòng)引擎。
車開(kāi)出縣城的時(shí)候，太陽(yáng)從東邊的山頭上露出半個(gè)臉，橘紅色的光鋪在田野上，把露水照得發(fā)亮。
江野從后視鏡里看了一眼后座上的草莓苗。苗的葉子在晨光里微微發(fā)亮，不再是蔫頭耷腦的樣子，好像吸飽了水，挺起來(lái)了一些。
他的嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是松了一口氣。
趙大勇從后視鏡里看到他的表情，沒(méi)說(shuō)話，把車?yán)锏囊魳?lè)打開(kāi)了。收音機(jī)里放著一首老歌，信號(hào)不太好，沙沙地響。
兩個(gè)人都不說(shuō)話，只有收音機(jī)在唱。
江野把手伸進(jìn)口袋，摸到那塊石頭。石頭是涼的，但他的手一碰到，石頭就開(kāi)始發(fā)溫。那股溫?zé)釓闹讣鈧鞯秸菩?，再?gòu)恼菩膫鞯绞滞蟆?br>他把手抽出來(lái)，看著窗外的田野。
還有三十畝地要翻。還有苗要種。還有大棚要搭。
他閉上眼睛，靠在座椅上，感覺(jué)到車在顛簸，感覺(jué)到陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃照在臉上，暖暖的。
口袋里的石頭，溫?zé)岬模舶察o靜地躺著。