第3章 見父母
與她沉淪灼灼其華
沈焰開著我的車，載著我駛向我的公寓。
一路上我們都沒說話。
等紅燈時(shí)，她突然開口：“伯母有什么雷區(qū)嗎？”
“不要提我的感情狀況?！?br>
我說，“不要問父親的事。
她討厭人說‘隨便’。”
綠燈亮起，她輕踩油門：“還有呢？”
“她泡的茶一定要夸?！?br>
她瞥我一眼：“你用我的身體，倒是對(duì)答如流。”
我沉默地看著窗外。
沈焰的車開得比我想象中穩(wěn)，但變道時(shí)總帶著點(diǎn)不容置疑的果決，像她這個(gè)人。
快到小區(qū)時(shí)，她又問：“你多久沒回家了？”
“三個(gè)月?！?br>
“真忙啊，林總監(jiān)?！?br>
車停進(jìn)地下**。
她對(duì)著后視鏡整理了一下——整理的是我的臉。
把西裝外套搭在臂彎，解開最上面的紐扣，又用手指梳了梳頭發(fā)。
“怎么樣？”
她轉(zhuǎn)頭問我。
我怔住了。
鏡子里的人分明是我，卻帶著我從未有過的松弛感。
就連眼角細(xì)微的紋路都顯得柔和了許多。
“...很好?！?br>
電梯里，我突然想起什么：“書房有個(gè)相框，是我和她在大學(xué)門口的合影。”
她點(diǎn)頭：“去年生日她送了什么？”
“一套茶具?！?br>
我說，“和你昨天摔碎的那套很像?！?br>
她輕笑：“看來我摔得挺準(zhǔn)?！?br>
電梯門開。
我們同時(shí)深吸一口氣。
開門的是個(gè)穿著旗袍的中年女人。
我母親，林婉清。
“媽?！?br>
我們同時(shí)開口。
空氣凝固了一秒。
沈焰自然地走上前：“這位是沈焰，我部門的項(xiàng)目經(jīng)理?！?br>
她介紹我，語氣恰到好處地正式，“沈經(jīng)理住附近，順路送我回來?！?br>
母親打量著我——打量著沈焰的身體。
我緊張得手心出汗。
“沈經(jīng)理很年輕啊。”
母親微笑，“進(jìn)來坐吧?！?br>
我跟著他們走進(jìn)這個(gè)我住了五年的公寓，卻像個(gè)客人。
沈焰——用著我的身體——熟練地拿出拖鞋，掛好外套，甚至知道茶杯放在哪個(gè)櫥柜。
母親的目光一首跟著她。
“意意最近瘦了。”
母親說。
“項(xiàng)目忙?！?br>
沈焰給我倒了杯茶，動(dòng)作流暢得像是做過千百遍，“沈經(jīng)理幫了很多忙。”
我端著茶杯，不知道該說什么。
這是我第一次用別人的視角看自己的家：太整潔了，像個(gè)樣板間，就像沈焰早上說的那樣。
餐桌上，母親突然問：“沈經(jīng)理有男朋友了嗎？”
我筷子一頓。
“媽?！?br>
沈焰開口，語氣帶著恰到好處的無奈，“這是隱私?！?br>
“隨便問問嘛?！?br>
母親給我夾菜，“覺得沈經(jīng)理很面善?！?br>
我低頭吃飯，味同嚼蠟。
沈焰卻和母親聊得投機(jī)，從茶葉品種談到最近的話劇，有些甚至是我都不知道的母親喜好。
飯后，母親去泡茶。
沈焰起身幫忙，在流理臺(tái)邊輕聲說：“伯母，今天的普洱特別好?！?br>
母親抬頭看她：“你以前都叫我媽媽?！?br>
空氣仿佛凝固了。
沈焰——用我的聲音——平靜地說：“在公司習(xí)慣這么叫了?！?br>
那一刻，我看見母親眼底閃過一絲什么。
陽臺(tái)上，母親說要和我單獨(dú)聊聊。
夜風(fēng)吹起她的白發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)她比上次見面時(shí)瘦了許多。
“那個(gè)沈經(jīng)理，”母親望著客廳里的“我”，“你喜歡她？”
我僵住了。
“她看你的眼神不一樣?！?br>
母親輕聲說，“你也變了?！?br>
客廳里，沈焰正在整理書架。
我看見“我”的側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和，手指輕輕拂過書脊的樣子，帶著我不曾有過的溫柔。
“她很好?！?br>
我最終說。
母親笑了，拍拍我的手：“那就好。”
送走母親后，我們站在突然安靜的客廳里。
沈焰松開領(lǐng)口，長(zhǎng)舒一口氣：“演技如何，林總監(jiān)？”
“過于嫻熟了?！?br>
我說，“你連她喜歡的話劇都知道?！?br>
“上周你辦公桌上放著票根?！?br>
她聳肩，“猜的?！?br>
我看著她——看著“我”——癱在沙發(fā)上，毫無形象地伸**腿。
這個(gè)動(dòng)作我從來不會(huì)做。
“***知道。”
她突然說。
“什么？”
“她知道我不是你?！?br>
沈焰轉(zhuǎn)著手中的茶杯，“但她更喜歡這樣?！?br>
我怔在原地。
手機(jī)突然震動(dòng)，是助理的緊急消息：明天要用的核心數(shù)據(jù)出了問題。
我們同時(shí)看向?qū)Ψ健?br>
在彼此眼中看見同樣的問題——今晚，誰加班？
我們并排坐在書房里，面前是兩臺(tái)打開的筆記本電腦。
我的那臺(tái)顯示著出問題的財(cái)務(wù)報(bào)表，她的那臺(tái)正在運(yùn)行數(shù)據(jù)模型。
“所以，”沈焰敲著鍵盤——用著我的手指，“***不僅看出我不是你，還默認(rèn)了我們...先解決數(shù)據(jù)?！?br>
我打斷她，指著屏幕，“這里，第三季度的攤銷計(jì)算方式不一致?！?br>
她湊近來看，我的長(zhǎng)發(fā)掃過她的手臂。
我們都愣了一下。
“你的頭發(fā)太礙事了?！?br>
她抱怨，隨手從桌上拿了支筆把頭發(fā)盤起。
動(dòng)作熟練得讓我驚訝——我從來盤不好頭發(fā)。
我們陷入沉默，只有鍵盤聲此起彼伏。
偶爾她的手會(huì)碰到我的手，我們都會(huì)同時(shí)縮回。
這種身體的熟悉與靈魂的陌生感讓人無所適從。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，問題終于理清。
是她先發(fā)現(xiàn)的漏洞：一個(gè)新入職的會(huì)計(jì)誤用了匯率轉(zhuǎn)換表。
“明天得重新培訓(xùn)整個(gè)財(cái)務(wù)組。”
我**眉心——用著她的身體，這個(gè)動(dòng)作讓我感覺很奇怪。
“明天？”
她笑了，“己經(jīng)是今天了?！?br>
我們同時(shí)看向窗外，城市的燈火依然璀璨。
“我餓了?！?br>
她說，“你的冰箱里除了礦泉水還有什么？”
五分鐘后，我們站在廚房里，面對(duì)著一冰箱的健康食材：雞胸肉、西蘭花、藜麥。
“老天，”她感嘆，“你的生活需要點(diǎn)樂趣?！?br>
她翻箱倒柜，終于在最里面的柜子找到一包泡面：“過期兩天，應(yīng)該沒事?！?br>
我看著“我”站在灶臺(tái)前煮泡面，動(dòng)作熟練地打雞蛋、切蔥花。
這畫面詭異又溫馨。
“你會(huì)做飯？”
我問。
“生存技能?！?br>
她頭也不回，“一個(gè)人住久了都會(huì)?！?br>
面煮好了，我們隔著島臺(tái)對(duì)坐。
她吃得很香，我卻對(duì)著面前的碗發(fā)呆——這是我三年來第一次在深夜吃碳水。
“放松點(diǎn)，”她說，“現(xiàn)在是我的身體，胖了算我的?！?br>
我嘗了一口，味道意外地好。
“所以，”她突然問，“為什么不敢告訴***？”
我放下筷子：“她為我付出太多。
離婚后一個(gè)人打拼，送我出國(guó)讀書。
我不想讓她失望?！?br>
“失望什么？”
她首視我的眼睛，“因?yàn)槟阆矚g的是女人？”
我沉默。
“你知道嗎，”她用筷子輕輕敲著碗沿，“今晚我假裝是你的時(shí)候，她問我最近睡得好不好。
我說還好。
她說，‘別太累，媽媽只希望你快樂’?！?br>
我握緊了手中的筷子。
“她比你以為的要了解你?！?br>
她輕聲說。
窗外開始下起雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃。
在這個(gè)身體互換的奇怪夜晚，在這個(gè)我住了五年卻第一次真正生活的公寓里，我突然感到一種前所未有的平靜。
“明天怎么辦？”
我問。
“先解決財(cái)務(wù)部的問題?！?br>
她說，“然后想辦法把我們換回來?！?br>
“如果換不回來呢？”
她笑了，用我的臉露出一個(gè)沈焰式的笑容：“那就看看誰能把對(duì)方的人生過得更好?！?br>
吃完面，她自然地起身收拾碗筷。
我看著“我”在廚房洗碗的背影，突然意識(shí)到：這是第一次有人在這個(gè)公寓里為我做飯。
雨聲漸大，我們站在客廳中央，不知該如何道別。
“你睡臥室，”我說，“我睡沙發(fā)。”
“不，”她搖頭，“那是你的床?！?br>
最后我們達(dá)成共識(shí)：都睡臥室，她睡床，我打地鋪。
關(guān)燈后，黑暗中只能聽見彼此的呼吸聲。
雨還在下，給這個(gè)荒謬的夜晚蒙上一層柔軟的紗。
“林知意?！?br>
她突然輕聲說。
“嗯？”
“你的枕頭太高了，對(duì)頸椎不好。”
我忍不住笑了。
這是今晚第一次真正想笑。
“沈焰?！?br>
“嗯？”
“謝謝。
為了今晚的一切。”
沉默片刻，我聽見她翻身的聲響。
“晚安，林總監(jiān)。”
“晚安，沈經(jīng)理。”
在黑暗中，我輕輕**這雙屬于她的手。
修長(zhǎng)，有力，指尖有長(zhǎng)期敲鍵盤形成的小繭。
陌生的身體里，裝著熟悉的我。
而那個(gè)熟悉的身體里，正住著一個(gè)讓我開始好奇的靈魂。
雨聲漸歇，曙光將至。
一路上我們都沒說話。
等紅燈時(shí)，她突然開口：“伯母有什么雷區(qū)嗎？”
“不要提我的感情狀況?！?br>
我說，“不要問父親的事。
她討厭人說‘隨便’。”
綠燈亮起，她輕踩油門：“還有呢？”
“她泡的茶一定要夸?！?br>
她瞥我一眼：“你用我的身體，倒是對(duì)答如流。”
我沉默地看著窗外。
沈焰的車開得比我想象中穩(wěn)，但變道時(shí)總帶著點(diǎn)不容置疑的果決，像她這個(gè)人。
快到小區(qū)時(shí)，她又問：“你多久沒回家了？”
“三個(gè)月?！?br>
“真忙啊，林總監(jiān)?！?br>
車停進(jìn)地下**。
她對(duì)著后視鏡整理了一下——整理的是我的臉。
把西裝外套搭在臂彎，解開最上面的紐扣，又用手指梳了梳頭發(fā)。
“怎么樣？”
她轉(zhuǎn)頭問我。
我怔住了。
鏡子里的人分明是我，卻帶著我從未有過的松弛感。
就連眼角細(xì)微的紋路都顯得柔和了許多。
“...很好?！?br>
電梯里，我突然想起什么：“書房有個(gè)相框，是我和她在大學(xué)門口的合影。”
她點(diǎn)頭：“去年生日她送了什么？”
“一套茶具?！?br>
我說，“和你昨天摔碎的那套很像?！?br>
她輕笑：“看來我摔得挺準(zhǔn)?！?br>
電梯門開。
我們同時(shí)深吸一口氣。
開門的是個(gè)穿著旗袍的中年女人。
我母親，林婉清。
“媽?！?br>
我們同時(shí)開口。
空氣凝固了一秒。
沈焰自然地走上前：“這位是沈焰，我部門的項(xiàng)目經(jīng)理?！?br>
她介紹我，語氣恰到好處地正式，“沈經(jīng)理住附近，順路送我回來?！?br>
母親打量著我——打量著沈焰的身體。
我緊張得手心出汗。
“沈經(jīng)理很年輕啊。”
母親微笑，“進(jìn)來坐吧?！?br>
我跟著他們走進(jìn)這個(gè)我住了五年的公寓，卻像個(gè)客人。
沈焰——用著我的身體——熟練地拿出拖鞋，掛好外套，甚至知道茶杯放在哪個(gè)櫥柜。
母親的目光一首跟著她。
“意意最近瘦了。”
母親說。
“項(xiàng)目忙?！?br>
沈焰給我倒了杯茶，動(dòng)作流暢得像是做過千百遍，“沈經(jīng)理幫了很多忙。”
我端著茶杯，不知道該說什么。
這是我第一次用別人的視角看自己的家：太整潔了，像個(gè)樣板間，就像沈焰早上說的那樣。
餐桌上，母親突然問：“沈經(jīng)理有男朋友了嗎？”
我筷子一頓。
“媽?！?br>
沈焰開口，語氣帶著恰到好處的無奈，“這是隱私?！?br>
“隨便問問嘛?！?br>
母親給我夾菜，“覺得沈經(jīng)理很面善?！?br>
我低頭吃飯，味同嚼蠟。
沈焰卻和母親聊得投機(jī)，從茶葉品種談到最近的話劇，有些甚至是我都不知道的母親喜好。
飯后，母親去泡茶。
沈焰起身幫忙，在流理臺(tái)邊輕聲說：“伯母，今天的普洱特別好?！?br>
母親抬頭看她：“你以前都叫我媽媽?！?br>
空氣仿佛凝固了。
沈焰——用我的聲音——平靜地說：“在公司習(xí)慣這么叫了?！?br>
那一刻，我看見母親眼底閃過一絲什么。
陽臺(tái)上，母親說要和我單獨(dú)聊聊。
夜風(fēng)吹起她的白發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)她比上次見面時(shí)瘦了許多。
“那個(gè)沈經(jīng)理，”母親望著客廳里的“我”，“你喜歡她？”
我僵住了。
“她看你的眼神不一樣?！?br>
母親輕聲說，“你也變了?！?br>
客廳里，沈焰正在整理書架。
我看見“我”的側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和，手指輕輕拂過書脊的樣子，帶著我不曾有過的溫柔。
“她很好?！?br>
我最終說。
母親笑了，拍拍我的手：“那就好。”
送走母親后，我們站在突然安靜的客廳里。
沈焰松開領(lǐng)口，長(zhǎng)舒一口氣：“演技如何，林總監(jiān)？”
“過于嫻熟了?！?br>
我說，“你連她喜歡的話劇都知道?！?br>
“上周你辦公桌上放著票根?！?br>
她聳肩，“猜的?！?br>
我看著她——看著“我”——癱在沙發(fā)上，毫無形象地伸**腿。
這個(gè)動(dòng)作我從來不會(huì)做。
“***知道。”
她突然說。
“什么？”
“她知道我不是你?！?br>
沈焰轉(zhuǎn)著手中的茶杯，“但她更喜歡這樣?！?br>
我怔在原地。
手機(jī)突然震動(dòng)，是助理的緊急消息：明天要用的核心數(shù)據(jù)出了問題。
我們同時(shí)看向?qū)Ψ健?br>
在彼此眼中看見同樣的問題——今晚，誰加班？
我們并排坐在書房里，面前是兩臺(tái)打開的筆記本電腦。
我的那臺(tái)顯示著出問題的財(cái)務(wù)報(bào)表，她的那臺(tái)正在運(yùn)行數(shù)據(jù)模型。
“所以，”沈焰敲著鍵盤——用著我的手指，“***不僅看出我不是你，還默認(rèn)了我們...先解決數(shù)據(jù)?！?br>
我打斷她，指著屏幕，“這里，第三季度的攤銷計(jì)算方式不一致?！?br>
她湊近來看，我的長(zhǎng)發(fā)掃過她的手臂。
我們都愣了一下。
“你的頭發(fā)太礙事了?！?br>
她抱怨，隨手從桌上拿了支筆把頭發(fā)盤起。
動(dòng)作熟練得讓我驚訝——我從來盤不好頭發(fā)。
我們陷入沉默，只有鍵盤聲此起彼伏。
偶爾她的手會(huì)碰到我的手，我們都會(huì)同時(shí)縮回。
這種身體的熟悉與靈魂的陌生感讓人無所適從。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，問題終于理清。
是她先發(fā)現(xiàn)的漏洞：一個(gè)新入職的會(huì)計(jì)誤用了匯率轉(zhuǎn)換表。
“明天得重新培訓(xùn)整個(gè)財(cái)務(wù)組。”
我**眉心——用著她的身體，這個(gè)動(dòng)作讓我感覺很奇怪。
“明天？”
她笑了，“己經(jīng)是今天了?！?br>
我們同時(shí)看向窗外，城市的燈火依然璀璨。
“我餓了?！?br>
她說，“你的冰箱里除了礦泉水還有什么？”
五分鐘后，我們站在廚房里，面對(duì)著一冰箱的健康食材：雞胸肉、西蘭花、藜麥。
“老天，”她感嘆，“你的生活需要點(diǎn)樂趣?！?br>
她翻箱倒柜，終于在最里面的柜子找到一包泡面：“過期兩天，應(yīng)該沒事?！?br>
我看著“我”站在灶臺(tái)前煮泡面，動(dòng)作熟練地打雞蛋、切蔥花。
這畫面詭異又溫馨。
“你會(huì)做飯？”
我問。
“生存技能?！?br>
她頭也不回，“一個(gè)人住久了都會(huì)?！?br>
面煮好了，我們隔著島臺(tái)對(duì)坐。
她吃得很香，我卻對(duì)著面前的碗發(fā)呆——這是我三年來第一次在深夜吃碳水。
“放松點(diǎn)，”她說，“現(xiàn)在是我的身體，胖了算我的?！?br>
我嘗了一口，味道意外地好。
“所以，”她突然問，“為什么不敢告訴***？”
我放下筷子：“她為我付出太多。
離婚后一個(gè)人打拼，送我出國(guó)讀書。
我不想讓她失望?！?br>
“失望什么？”
她首視我的眼睛，“因?yàn)槟阆矚g的是女人？”
我沉默。
“你知道嗎，”她用筷子輕輕敲著碗沿，“今晚我假裝是你的時(shí)候，她問我最近睡得好不好。
我說還好。
她說，‘別太累，媽媽只希望你快樂’?！?br>
我握緊了手中的筷子。
“她比你以為的要了解你?！?br>
她輕聲說。
窗外開始下起雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃。
在這個(gè)身體互換的奇怪夜晚，在這個(gè)我住了五年卻第一次真正生活的公寓里，我突然感到一種前所未有的平靜。
“明天怎么辦？”
我問。
“先解決財(cái)務(wù)部的問題?！?br>
她說，“然后想辦法把我們換回來?！?br>
“如果換不回來呢？”
她笑了，用我的臉露出一個(gè)沈焰式的笑容：“那就看看誰能把對(duì)方的人生過得更好?！?br>
吃完面，她自然地起身收拾碗筷。
我看著“我”在廚房洗碗的背影，突然意識(shí)到：這是第一次有人在這個(gè)公寓里為我做飯。
雨聲漸大，我們站在客廳中央，不知該如何道別。
“你睡臥室，”我說，“我睡沙發(fā)。”
“不，”她搖頭，“那是你的床?！?br>
最后我們達(dá)成共識(shí)：都睡臥室，她睡床，我打地鋪。
關(guān)燈后，黑暗中只能聽見彼此的呼吸聲。
雨還在下，給這個(gè)荒謬的夜晚蒙上一層柔軟的紗。
“林知意?！?br>
她突然輕聲說。
“嗯？”
“你的枕頭太高了，對(duì)頸椎不好。”
我忍不住笑了。
這是今晚第一次真正想笑。
“沈焰?！?br>
“嗯？”
“謝謝。
為了今晚的一切。”
沉默片刻，我聽見她翻身的聲響。
“晚安，林總監(jiān)。”
“晚安，沈經(jīng)理。”
在黑暗中，我輕輕**這雙屬于她的手。
修長(zhǎng)，有力，指尖有長(zhǎng)期敲鍵盤形成的小繭。
陌生的身體里，裝著熟悉的我。
而那個(gè)熟悉的身體里，正住著一個(gè)讓我開始好奇的靈魂。
雨聲漸歇，曙光將至。