他錢(qián)包夾層里一直夾著張演唱會(huì)門(mén)票。
五年前的票根，邊角都磨毛了。
他說(shuō)那是他最愛(ài)樂(lè)隊(duì)的告別巡演，舍不得扔，就當(dāng)個(gè)念想。
后來(lái)我無(wú)意間在他舊手機(jī)里翻到張照片，一個(gè)女生對(duì)著鏡頭舉著門(mén)票，笑得很甜。
我沒(méi)問(wèn)，他也沒(méi)提過(guò)。
結(jié)婚前夕他跟兄弟們喝酒，有人不小心說(shuō)起那個(gè)名字。
他當(dāng)著所有人的面把酒杯往桌上一磕：“早翻篇了，這輩子都不帶聯(lián)系的。”
我信了。
婚后第二年我懷孕，他高興得跟什么似的，連夜把書(shū)房改成嬰兒房。
孕十二周建檔那天，他請(qǐng)了假陪我去醫(yī)院。
我進(jìn)*超室之前，他坐在走廊長(zhǎng)椅上沖我舉了舉手，笑著說(shuō)：“出來(lái)了叫我，我就在這等你。”
我出來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)椅空著。
電話不接，微信不回。
我挺著腰在產(chǎn)科走廊上站了快三十分鐘。
護(hù)士催我拿報(bào)告單，我說(shuō)再等會(huì)兒。
然后我刷到了他的微博。
那條動(dòng)態(tài)發(fā)在二十六分鐘前，就一句話：原來(lái)有些歌，隔再久也不會(huì)唱錯(cuò)詞。
配圖是兩只手舉著兩張演唱會(huì)門(mén)票。
左邊那只手腕上戴著我送他的手表，無(wú)名指上的戒指卻無(wú)影無(wú)蹤。
我愣了好一會(huì)兒才想起來(lái)。
他最愛(ài)的那支樂(lè)隊(duì)，今年復(fù)出了。
今天正好是第一場(chǎng)巡演的開(kāi)票日。
看來(lái)，他最想一起去看的那個(gè)人，也回來(lái)了。
1
“沈知意，*超單打出來(lái)了，家屬呢？怎么還沒(méi)過(guò)來(lái)拿？”
我捏緊了亮著屏幕的手機(jī)。
指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>“他……臨時(shí)有急事?！?br>護(hù)士皺起眉頭，眼神里透著幾分不贊同。
“急事能比建檔重要?。磕氵@胎像本來(lái)就不太穩(wěn)。”
“前置胎盤(pán)，后續(xù)很多檢查都需要家屬簽字陪同的！”
我垂下眼簾，避開(kāi)她探究的目光。
“我知道了，麻煩您把單子給我吧，我自己簽字?！?br>接過(guò)那張薄薄的紙，上面印著一個(gè)小小的、模糊的孕囊。
就在半個(gè)小時(shí)前，顧景川還坐在外面的長(zhǎng)椅上。
他握著我的手，笑得一臉溫柔。
“出來(lái)了叫我，我就在這等你?！?br>可是現(xiàn)在，長(zhǎng)椅空著。
我挺著腰，在走廊上站了快三十分鐘。
電話打過(guò)去，是冰冷的女聲提示無(wú)人接聽(tīng)。
微信發(fā)過(guò)去，如同