1 金絲楠木的秘密
我爺爺沈秋生是個(gè)木匠。
這不是一句客套話。在我們青縣，說誰是“木匠”，有時(shí)候是罵人——意思是這人木訥、死板、不開竅。但我爺爺不一樣。十里八鄉(xiāng)的人提起“沈木匠”，那語氣里帶著的是實(shí)實(shí)在在的敬重。
“沈木匠打的家具，三代人不帶散的。”
“沈木匠看一眼木頭，就知道它長了多少年，什么時(shí)候砍的，放在哪里陰干的?！?br>“沈木匠的手藝，那是祖?zhèn)鞯?，可惜他三個(gè)兒子一個(gè)都沒學(xué)去?！?br>最后這句話，我從小聽到大。大伯沈建國在縣城開了個(gè)五金店，二叔沈建軍跑長途貨運(yùn)，我爸沈建民在鎮(zhèn)上的磚瓦廠上班。沒有一個(gè)繼承爺爺?shù)氖炙?。爺爺也不勉?qiáng)，只是偶爾一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著那些木頭嘆氣。
我小時(shí)候不懂他在嘆什么。后來才明白，一個(gè)手藝人最大的悲哀，不是手藝失傳，而是他傾注了一生心血的東西，在別人眼里一文不值。
爺爺花了將近十年時(shí)間，攢夠了木料，蓋了三間房子。
那是上世紀(jì)八十年代初的事。那時(shí)候農(nóng)村蓋房，用的都是松木杉木，便宜，好找，砍下來就能用。但爺爺不一樣。他走南闖北做木工活，每到一個(gè)地方就打聽哪里有好的木料。有時(shí)候是拿工錢換，有時(shí)候是幫人白干幾天活換一塊料，有時(shí)候甚至是大老遠(yuǎn)從別的縣背回來的。
村里人都笑他：“沈木匠瘋了，用這么好的木頭蓋房子，又不是蓋祠堂?！?br>爺爺沒理他們。
房子蓋好那天，他抱著剛滿一歲的我爸站在門口，說了一句誰也沒當(dāng)真的話：“這房子，能站幾百年?！?br>沒人知道那三間房子的主材是金絲楠木。
包括爺爺自己?；蛘哒f，他知道這是好木頭，但他不知道它到底有多好。在他的認(rèn)知里，“好木頭”就是結(jié)實(shí)、不生蟲、不發(fā)霉、能用一輩子。他不知道金絲楠木在市場上的價(jià)值——那個(gè)年代，也沒人知道。
他就這樣，用一棟別墅的錢，蓋了三間看起來普普通通的瓦房。
然后在這三間房子里，養(yǎng)大了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，又看著孫女出生，看著這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析。
他去世的時(shí)候，我三歲。
那一年，他在病床上讓人扶著，去公證處立