第一章 喜訊與謊言
六月的日頭毒得跟燒紅的鐵鍋似的，我一路從學(xué)校跑回來(lái)，嗓子眼兒都快冒煙了。
但我不在乎。
我攥著手里那張薄薄的紙，手指頭都在抖。大紅色的“錄取通知書(shū)”幾個(gè)字，晃得我眼睛直發(fā)酸。全縣第三名，重點(diǎn)大學(xué)，一本線超了四十一分。
我考上了。
我**真的考上了。
一路跑進(jìn)村口的時(shí)候，張大娘正蹲在門(mén)口擇韭菜，看見(jiàn)我就喊：“林家閨女，跑那么快做啥子嘛？吃了沒(méi)？”
我朝她揮了揮手里的通知書(shū)，嘴咧得合不攏：“大娘，我考上大學(xué)了！”
張大娘一聽(tīng)，韭菜也不擇了，站起來(lái)拍大腿：“哎呀我的天！我就說(shuō)這娃兒有出息！****知道了不得高興死！”
我沒(méi)停腳，一溜煙跑回家，推開(kāi)門(mén)就喊：“媽?zhuān)專(zhuān)∥铱忌狭?！?br>我媽正歪在堂屋那把舊藤椅上，腿上搭著一條薄毯子，臉色白得像紙。她聽(tīng)見(jiàn)我喊，費(fèi)了好大的勁兒才撐著扶手坐起來(lái)，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話：“真……真考上了？”
我把通知書(shū)遞到她面前，指著上面印的字給她看：“媽你瞧，正經(jīng)八百的通知書(shū)，不是假的，你看這兒，錄取專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，九月十五號(hào)之前報(bào)到。”
我媽手抖得厲害，接過(guò)去看了好幾遍，眼眶一下子就紅了。她把通知書(shū)攥在手里，就跟攥著個(gè)寶貝疙瘩似的，翻來(lái)覆去地瞧，嘴里一直念叨：“好，好，好……**要知道，不知道得多高興……”
“我爸呢？”我這才發(fā)現(xiàn)屋里就我媽一個(gè)人，我爸不在。
我媽抹了抹眼睛，說(shuō)：“**今早上說(shuō)去縣城辦點(diǎn)事，一大早就走了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。”
辦點(diǎn)事？他能辦什么事？我爸在工地搬磚的，平時(shí)回家都一身灰，哪有什么“事”需要他專(zhuān)門(mén)跑去縣城辦？我心里犯嘀咕，掏出那部屏幕碎了兩道縫的老人機(jī)給我爸打電話。
響了好幾聲才接。
電話那頭吵得很，我爸的聲音聽(tīng)著又虛又遠(yuǎn)：“喂，秀兒啊？”
“爸，你在哪兒呢？我考上了！通知書(shū)到了，全縣第三！”
電話那頭頓了一下，然后我爸的聲音突然變得有勁兒了，跟換了個(gè)人似的：“真的？閨女你等著啊，爸晚上就回去，給你帶好吃的