裂縫------------------------------------------，張玉潔正在做一個(gè)夢。。走廊兩側(cè)全是門，一模一樣的白色門，一扇挨著一扇，延伸到看不見的盡頭。她推開第一扇門，里面是五歲的梧桐樹，冰淇淋糊了王琋一整個(gè)后背，他皺著鼻子往她鼻尖上抹了一道。，七歲的教室，她蹲在校門口哭，王琋背著書包走過來，把自己的校牌摘下來掛在她脖子上，說“跟著我，別走丟了”。。十二歲，女廁所里，她弄臟了裙子蹲著不敢出去。門被敲了三下，一件校服外套從門縫里塞進(jìn)來，外面?zhèn)鱽碜兟暺趧傞_始的嗓音，沙啞又笨拙：“系在腰上，我轉(zhuǎn)過臉了，不會(huì)看?！?。十五歲，醫(yī)院的病床，王琋肋骨上纏著繃帶，看見她紅著眼眶進(jìn)來，扯出一個(gè)笑：“不疼，真的。那三個(gè)人比我還慘?！?。，沒有推開。。。天臺(tái)。風(fēng)很大。她站在邊緣，腳下是整個(gè)校園縮小后的棋盤格。人群在教學(xué)樓下越聚越多，有人在喊，有人在拍照，有人打了報(bào)警電話。她站了很久，久到雙腿失去知覺，然后——。，***的氣墊接住了她。。從十七歲到二十二歲，整整五年，每一個(gè)深夜她閉上眼睛，都會(huì)重新回到那個(gè)天臺(tái)，重新經(jīng)歷那一場沒有終點(diǎn)的墜落。。。，是王琋的短信：“粥買好了。皮蛋挑出來了，沒放蔥。七點(diǎn)十分，別遲到?！?br>發(fā)信時(shí)間，凌晨五點(diǎn)四十。
這個(gè)人起得真早。
張玉潔撐著坐起來。右手腕傳來一陣異樣的感覺——不是疼，是一種溫?zé)岬?、像有什么東西在皮膚下緩緩流動(dòng)的觸感。她低下頭，解開紗布。
傷疤的顏色變深了。
從深紅色變成了一種奇怪的暗紫色，像被燙過一樣。她伸手碰了碰，指尖觸到的瞬間，一道電流般的刺痛從手腕直竄上太陽穴。
眼前閃過一個(gè)畫面。
非常短暫，短得像一道閃電。
——一個(gè)房間。窗簾拉著，光線很暗。有人在說話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。墻角蹲著一個(gè)少年，抱著膝蓋，校服袖子上全是血。
少年的臉埋在臂彎里，看不見。
但她認(rèn)識(shí)那件校服。
和王琋身上穿的那件一模一樣。
畫面消失。
張玉潔大口喘著氣，后背的睡衣被冷汗?jié)裢噶恕Ｋ皖^看手腕，傷疤恢復(fù)了正常的顏色，暗紫色褪去，變回了深紅色的痂。
剛才是……什么？
——
七點(diǎn)零九分，張玉潔走到校門口。
王琋已經(jīng)站在那里了。秋天的清晨有薄霧，他的校服外套上沾了一層細(xì)密的水珠，頭發(fā)也是濕的，不知道是霧氣還是等了太久凝結(jié)的露水。
左手拎著一個(gè)保溫袋，右手拿著一杯豆?jié){——自己喝的，吸管已經(jīng)咬扁了一截。
“遲到了一分鐘?！彼戳艘谎凼直?。
張玉潔接過保溫袋：“你表快了?！?br>“我的表從來不快?！?br>“那就是你的表壞了?！?br>王琋盯著她看了一秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在忍笑。他把自己那杯豆?jié){的吸管又咬了一下，偏過頭去。
“走吧?！?br>兩個(gè)人并肩走進(jìn)校門。梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙地響。
“你昨晚沒睡好？”王琋忽然問。
“……還好。”
“眼睛是腫的?！?br>張玉潔下意識(shí)摸了摸自己的眼瞼。確實(shí)有點(diǎn)腫——那個(gè)夢太真實(shí)了，真實(shí)到她在夢里哭過，醒來淚痕還干在臉上。
“做了什么夢？”
她腳步頓了一下。
“你怎么知道我做噩夢？”
王琋沒有回答。他把豆?jié){喝完，空杯子捏扁，投進(jìn)路邊的垃圾桶里。動(dòng)作隨意得像在投一個(gè)三分球。
“因?yàn)槲乙沧鲞^?！彼f。
張玉潔側(cè)過頭看他。
晨霧里，他的側(cè)臉線條被柔化了一些，不像白天那么鋒利。睫毛上沾著霧氣，亮晶晶的。
“夢見你站在天臺(tái)上?！彼穆曇艉芷?，平得幾乎有些不正常，“夢見你跳下去了。夢見我沒接住。”
梧桐葉從他們頭頂飄下來，落在他肩膀上，他沒有拂掉。
“那個(gè)夢我做了四天?！彼f，“從九月十五號(hào)，到九月十九號(hào)你回來。每天都做。有時(shí)候一晚上做兩次?！?br>張玉潔的步子慢下來。
“所以你每天早上——”
“嗯?！彼驍嗨?，像是知道她要問什么，“五點(diǎn)四十給你發(fā)短信，是因?yàn)槟菚r(shí)候我醒了。醒了就不敢再睡?！?br>他轉(zhuǎn)過頭看她，笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，淡得幾乎透明。
“怕再夢見?！?br>張玉潔握著保溫袋的手指收緊了。
上一世，九月十五號(hào)之后，王琋請了一周的病假，把自己關(guān)在房間里，誰也不見。她一直以為那是他對(duì)她的厭棄——她寫了那樣一封信，他厭煩到不想再見她。
可如果……不是呢？
如果上一世的王琋，也在每一個(gè)清晨五點(diǎn)半從同一個(gè)噩夢里驚醒呢？
如果他也夢見她站在天臺(tái)上，夢見她跳下去，夢見自己沒有接住——夢了一遍又一遍，夢到不敢再睡，夢到整個(gè)人碎在房間里，沒有人知道。
而她什么都不知道。
因?yàn)樗龥]有給他機(jī)會(huì)。
上一世的九月十五號(hào)之后，她沒有回學(xué)校。等到一個(gè)月后她終于鼓起勇氣回去，他已經(jīng)轉(zhuǎn)走了。他們之間最后的交集，停留在那封被撕碎的信，和一場沒有解釋的沉默。
“王琋?！彼Ｏ履_步。
他回過頭。
晨霧在他們之間飄蕩，把彼此的面目都氤氳得有些模糊。
“你那天……”她斟酌著字句，“為什么會(huì)請假？”
王琋的瞳孔微微收縮。
“什么請假？”
“九月十五號(hào)之后。你為什么請了一周的病假？”
他沒有立刻回答。
霧氣在他睫毛上凝結(jié)成細(xì)小水珠，亮晶晶地掛著。十七歲的少年站在秋天的清晨里，安靜了很久。
“你怎么知道我請假了？”他反問。
張玉潔的心跳漏了一拍。
對(duì)。這一世的張玉潔，九月十五號(hào)之后一直躺在醫(yī)院里，不可能知道王琋請假的事。她問出這個(gè)問題，用的是上一世的記憶。
“聽說的?！彼瓜卵劬?。
王琋看著她，目光沉沉的。他沒有追問。
“因?yàn)槲也桓襾??！彼f。
“什么？”
“不敢來醫(yī)院看你?！彼咽?*校服口袋，仰起頭，讓霧氣落在臉上，“你從那么高的地方跳下來。所有人都說你是因?yàn)槲摇?*看我的眼神，像看一個(gè)***。”
他低下頭，看著自己腳尖前的一片梧桐葉。
“我也不敢去學(xué)校。走廊上所有人都在看我的座位，看你空著的那個(gè)座位。他們說張玉潔為了王琋**了。說是我把你逼下去的。說那封信是我撕的?！?br>“他們沒說錯(cuò)?！?br>王琋抬起頭。
張玉潔看著他，聲音很輕：“那封信就是你撕的。不管你撕的是誰的信，在所有人眼里，你撕的就是我的。這個(gè)罪名你背了，背定了。你解釋不清楚?！?br>“我知道?！彼f。
“那你還——”
“所以我才要來?！?br>他往前走了一步，霧氣被他的身體撞散。
“我不解釋。隨便他們怎么說。”他的目光落在她手腕的紗布上，“我只做一件事。”
“待在你旁邊?！?br>“讓他們所有人看著。我沒有推開你。我也不會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。我不會(huì)消失。”
張玉潔的眼眶猛地一熱。
——我也不會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)。我不會(huì)消失。
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了她上一世最深的傷口里。
因?yàn)樯弦皇赖乃D(zhuǎn)學(xué)了。消失了。從她的生命里徹底抽離，像從來不曾存在過一樣。
“王琋?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，“如果有一天，你真的轉(zhuǎn)學(xué)了呢？”
他皺起眉：“我不會(huì)。”
“如果呢？如果你必須走呢？如果你家里人逼你走呢？如果——”
“張玉潔?！?br>他叫她的名字，叫得很重，像一把錘子砸下來，把她所有的話都砸碎了。
“沒有如果?！?br>“可是——”
“有人來了。”他忽然說。
張玉潔順著他的視線轉(zhuǎn)過頭。晨霧里，一個(gè)人影從教學(xué)樓的方向走過來。身形高大，穿著一件深色的夾克，走路時(shí)步子邁得很大，帶著一種**才有的利落。
張玉潔認(rèn)出了那個(gè)人。
心臟猛地縮緊。
她爸。
**國走到女兒面前，停下腳步。他的眼睛下面有很深的青黑色，像是坐了一夜的車沒有睡。四十五歲的**中隊(duì)長，面對(duì)過持刀的歹徒、處理過***的威脅，此刻看著自己女兒手腕上的紗布，嘴唇抿成了一條蒼白的線。
“爸。”張玉潔輕聲叫了一句。
**國沒有應(yīng)。
他的目光從女兒身上移到她身旁的少年身上。那道目光像一把剛開過刃的刀，冷而沉，帶著一個(gè)父親全部的后怕與憤怒。
“你就是王琋？”
王琋站直了身體。他比**國還矮了半個(gè)頭，肩膀也不如成年男性寬闊，但他抬起頭迎上那道目光的時(shí)候，脊背挺得筆直。
“是。叔叔好?！?br>**國看了他很久。
久到霧氣散盡，陽光從梧桐樹的縫隙里落下來，把他們?nèi)齻€(gè)的影子長長地投在地上。
“你跟我過來。”**國說。
王琋點(diǎn)了一下頭，跟著他往操場的方向走。
走出兩步，他又停下來，回過頭。隔著幾步的距離，他對(duì)張玉潔笑了一下。那個(gè)笑容很輕很淺，像一個(gè)讓她放心的手勢。
然后他轉(zhuǎn)過身，跟上**國的步伐。
張玉潔站在原地，看著兩個(gè)背影一高一矮地走進(jìn)逐漸消散的霧氣里。她的右手腕又開始發(fā)燙了。這一次不是一閃而過的畫面，而是一種持續(xù)的、溫?zé)岬牟珓?dòng)，像有另外一顆心臟，正在那道疤痕下面緩慢地跳動(dòng)。
她低頭看著紗布。
紗布下的溫度，越來越高。
——
操場邊的單杠區(qū)。
**國沒有繞彎子。
“你家里是做什么的？”
王琋站在他面前，雙手垂在身側(cè)：“父親經(jīng)商，母親在省設(shè)計(jì)院?！?br>“王振國的兒子？”
“……是。”
**國的下頜繃緊了。王振國這個(gè)名字，在省城商界意味著什么，他清楚得很。那是一個(gè)在飯局上輕描淡寫說一句“這塊地我要了”，就能讓半個(gè)商圈抖三抖的名字。
“你父親知道你在學(xué)校的事嗎？”
王琋沉默了一瞬：“知道?！?br>“他怎么說？”
“他說，”王琋的聲音變得有些澀，“讓我自己處理干凈。”
**國冷笑了一聲。這個(gè)“處理干凈”是什么意思，他活了四十五年，再明白不過了。不是處理流言，不是處理誤會(huì)，是處理掉那個(gè)讓他兒子背上污點(diǎn)的女孩。
“那你打算怎么處理？”
王琋抬起頭。
陽光已經(jīng)完全出來了，把他整個(gè)人照得輪廓分明。十七歲的少年，眉眼間還有沒褪干凈的稚氣，下頜的線條卻已經(jīng)有了成年男人的雛形。
“不處理。”
“什么？”
“我不會(huì)處理她?！彼f，“我會(huì)處理掉其他所有東西。流言也好，誤會(huì)也好，誰換了那封信也好——我來處理。但她，我不會(huì)動(dòng)?！?br>**國看著他的眼睛。
那雙眼睛里有少年人的倔強(qiáng)，還有一種連成年人都未必有的、沉到底的決意。
“你十七歲?！?*國說，“你拿什么保證？”
王琋沒有立刻回答。
他從校服口袋里掏出一樣?xùn)|西，攤在掌心。
是一枚徽章。金屬質(zhì)地，上面刻著某所軍校的名字和?；?。
“我父親的安排，讓我高三畢業(yè)就去這所學(xué)校?！彼f，“讀三年，出來進(jìn)體系。然后走他鋪好的路，娶他選好的人，當(dāng)他棋局里的一顆子?！?br>他把徽章收攏在掌心，握緊。
“叔叔，我不去?！?br>“我自己的路，我自己走。”
**國沉默了很久。
然后他伸出手，在王琋肩膀上按了一下。那只手布滿老繭，力道很重。
“我女兒手腕上的疤，我看過了?！彼穆曇艉鋈坏拖氯ィ偷街挥袃蓚€(gè)人能聽見，“醫(yī)生說再深一點(diǎn)，人就救不回來了。”
王琋的呼吸停了一瞬。
“你知道她站在天臺(tái)上的時(shí)候，在想什么嗎？”
“……”
“她在想，這個(gè)世界上沒有一個(gè)人會(huì)接住她?！?br>**國松開手，轉(zhuǎn)過身。
“你要是做不到，就趁早離她遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>“做得到，就別讓她再摔一次?！?br>他走了。
王琋一個(gè)人站在單杠下，掌心的徽章硌得生疼。他低下頭，把那枚徽章翻過來。
背面上刻著他的名字、錄取編號(hào)，和一個(gè)日期。
日期是今年八月十七號(hào)。
一個(gè)月前。
他瞞著所有人參加了軍校的提前批**，成績出來那天，剛好是張玉潔從醫(yī)院回學(xué)校的前一天。他誰都沒說，包括她。
因?yàn)檫@條路一旦走上去，意味著他要對(duì)抗的，是整個(gè)家族的意志。
他把徽章放回口袋，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，手機(jī)震動(dòng)。
張玉潔的短信：“我爸跟你說什么了？”
他打字回過去：“說你小時(shí)候尿床的事。”
“滾?！?br>他看著屏幕，嘴角彎了一下。
然后他把手機(jī)收起來，仰起頭。操場上空，九月的天高而遠(yuǎn)，藍(lán)得像是被水洗過。云一**一**地飄過去，影子在地面上飛快地移動(dòng)。
十七歲的王琋站在云影和陽光之間，攥緊了口袋里那枚冰涼的徽章。
——
與此同時(shí)，教室里。
張玉潔趴在桌上，右手腕壓在一本攤開的英語課本上。疤痕的溫度已經(jīng)退下去了，留下一種酸脹的鈍感，像跑了很長很長的路之后，肌肉深處涌上來的那種疲憊。
她閉上眼睛。
剛才那個(gè)閃回的畫面又浮上來。
——窗簾拉著的房間，光線昏暗。有人在低聲說話。墻角蹲著一個(gè)少年，抱著膝蓋，校服袖子上全是血。
這一次，她多看清了一個(gè)細(xì)節(jié)。
少年的手腕上，也纏著紗布。
和她手腕上的位置，一模一樣。
張玉潔猛地睜開眼。
后背上全是冷汗。
那個(gè)少年不是別人。
是王琋