酒箱里的老黃牛（二）------------------------------------------ 銷售總經(jīng)理的名片與宿舍的煤爐“老地方”飯館。我到的時(shí)候，甄華已經(jīng)在門口等了，**手說(shuō)：“興隆剛發(fā)微信，說(shuō)晚點(diǎn)到，在談筆大業(yè)務(wù)。他真成總經(jīng)理了？”我往飯館里走，暖氣撲面而來(lái)，帶著股油煙味。“可不是，”甄華給我遞煙，“去年酒廠改制，他跑銷售業(yè)績(jī)第一，直接提拔成總經(jīng)理，管著好幾十號(hào)人呢。聽(tīng)說(shuō)還在縣城買了房，三室一廳，帶陽(yáng)臺(tái)的?！?。那個(gè)欠著300萬(wàn)、睡在酒廠宿舍的人，怎么短短幾年就東山再起了？，包間里已經(jīng)坐滿了人。他穿著件深灰色的羊絨大衣，手里拎著個(gè)公文包，頭發(fā)梳得一絲不茍，跟我上次在名片上看到的照片一模一樣?！皝?lái)晚了，來(lái)晚了，”他笑著拱手，眼睛掃過(guò)全場(chǎng)，在我身邊坐下，“剛跟石家莊的客戶簽完合同?！保勑︼L(fēng)生，從酒廠的新生產(chǎn)線聊到縣里的招商**，舉手投足間帶著股說(shuō)不出的干練。有人起哄讓他喝酒，他還是那句話：“開(kāi)車呢，喝不得。張總現(xiàn)在是大人物了，”有人打趣，“哪能跟我們這些小老百姓一樣喝酒。”，沒(méi)接話，給我?jiàn)A了塊排骨：“嘗嘗，這是咱村新殺的年豬，肉質(zhì)不一樣?！保蝗挥X(jué)得這味道很熟悉——是他以前送的豬肉，帶著股柴火熏過(guò)的香?？裳矍暗呐d隆，卻陌生得像換了個(gè)人。，興隆說(shuō)順路，要送我去車站。他開(kāi)著輛黑色的轎車，內(nèi)飾干凈得沒(méi)有一絲灰塵，車載音響里放著舒緩的鋼琴曲。“這車是酒廠配的，”他看出我的疑惑，“方便跑業(yè)務(wù)。”車窗外的縣城夜景在倒退，路燈把他的側(cè)臉切割得明暗交錯(cuò)?！袄现埽闶遣皇怯X(jué)得我變了？”他突然開(kāi)口，方向盤輕輕打了個(gè)彎。，看著儀表盤上跳動(dòng)的里程數(shù)。“出事后那兩年，我天天在酒廠宿舍的煤爐邊坐著，”他聲音低了些，“煤煙嗆得人睜不開(kāi)眼，可我不敢開(kāi)窗戶，怕看見(jiàn)外面的月亮——總覺(jué)得那一家三口在月亮底下盯著我?！?，他白天在酒廠搬酒箱，晚上就著煤爐的光給死者家屬寫回信，對(duì)方罵得多難聽(tīng)，他都一筆一劃地回，說(shuō)“錢我一定還，你們多保重”。酒廠老板看他實(shí)在，把銷售的活交給了他，說(shuō)“跑業(yè)務(wù)自由，你能兼顧著給家里送錢”?！暗谝粏螛I(yè)務(wù)是去山西，”他笑了笑，眼角的紋路里藏著點(diǎn)澀，“我揣著兩個(gè)干饅頭就上了火車，對(duì)方看我實(shí)在，簽了三年的合同?；貋?lái)那天，我在火車站給媳婦打電話，她說(shuō)念念會(huì)叫爸爸了?！?br>車在車站門口停下，他熄了火，卻沒(méi)開(kāi)車門?！拔覜](méi)再婚，”他突然說(shuō)，“還是跟以前的媳婦過(guò)。她當(dāng)年沒(méi)走，說(shuō)‘你欠的債，我跟你一起還’?！?br>我愣住了。
“甄華說(shuō)的‘又成家’，是我們?nèi)ツ臧崃诵路?，把我爸媽接?lái)一起住了，”他從公文包拿出個(gè)保溫桶，“給你帶的糖糕，念念媽早上剛炸的，還是老味道。”
保溫桶打開(kāi)的瞬間，甜香混著油香涌出來(lái)，燙得人指尖發(fā)麻。我想起那年他開(kāi)著皮卡送酒，副駕上的糖糕也是這個(gè)味，只是那時(shí)的保溫桶是掉了漆的鐵皮桶，現(xiàn)在換成了锃亮的不銹鋼。
“那300萬(wàn)……”我終于問(wèn)出了口。
“還剩80萬(wàn)，”他發(fā)動(dòng)車子，“今年就能還清了。”
送我進(jìn)車站時(shí)，他突然從后備箱拿出個(gè)酒壇，陶土的，上面貼著張手寫的標(biāo)簽：“興隆自釀”。“這是我用咱村的高粱釀的，沒(méi)加香精，你嘗嘗?！彼褖油覒牙锶?，“當(dāng)年在酒廠學(xué)的手藝，總算沒(méi)忘。”
壇子沉甸甸的，貼著他手心的溫度。我看著他轉(zhuǎn)身回車?yán)锏谋秤?，羊絨大衣在風(fēng)里微微揚(yáng)起，突然覺(jué)得，他還是那頭“老黃?！保皇悄テ屏伺f蹄子，換上了新掌，走得更穩(wěn)了些。
第六節(jié) 酒壇里的高粱與教室里的粉筆
清明節(jié)我回了趟縣城，特意繞到興隆的村子。村口的高粱地綠得發(fā)亮，幾個(gè)老農(nóng)正在田埂上歇腳，看見(jiàn)我就喊：“是找興隆吧？他剛?cè)バW(xué)送書了！”
村小是棟新蓋的二層小樓，操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，興隆正蹲在地上，給孩子們分糖果。他穿著件灰色的夾克，袖口沾著點(diǎn)粉筆灰，身邊圍著個(gè)扎羊角辮的小姑娘，正是念念，手里舉著幅畫，上面歪歪扭扭地畫著個(gè)酒壇子。
“周叔叔！”念念看見(jiàn)我，舉著畫跑過(guò)來(lái)，“這是我爸釀的酒！”
興隆站起來(lái)，拍了拍褲子上的土：“學(xué)校缺課外書，我從酒廠申請(qǐng)了點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，買了些送過(guò)來(lái)?！?br>教學(xué)樓的走廊里掛著新的宣傳欄，上面貼著“愛(ài)心捐贈(zèng)名單”，第一個(gè)名字就是“張興隆”，后面跟著“圖書1000冊(cè)”。我突然想起初中教室的后墻，那里也曾貼著張捐贈(zèng)榜，他的名字總在最下面，捐的不是錢，是自己糊的作業(yè)本。
“這教室比咱當(dāng)年亮堂多了，”他帶我參觀新教室，玻璃窗擦得能照見(jiàn)人影，“當(dāng)年你坐第三排，我坐第一排，你總借我的橡皮用?！?br>陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在課桌上，粉筆盒擺得整整齊齊，像他當(dāng)年收拾的樣子。黑板上寫著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，字跡方方正正，帶著股熟悉的認(rèn)真勁。
“出事那年，我總來(lái)這老校舍轉(zhuǎn)悠，”他望著空蕩蕩的講臺(tái)，“那時(shí)候還是土坯房，漏雨。我就想，要是能蓋棟新樓，孩子們能安安穩(wěn)穩(wěn)上課，說(shuō)不定……心里能踏實(shí)點(diǎn)。”
他說(shuō)這話時(shí)，風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著高粱地的清香。我突然明白，那300萬(wàn)他不僅是在還賬，更是在給自己的心蓋棟新樓，用一磚一瓦的踏實(shí)，填補(bǔ)當(dāng)年的窟窿。
中午在他家吃飯，他媳婦在廚房忙碌，念念趴在桌上寫作業(yè)，小兒子在學(xué)步車?yán)锘斡啤ι蠏熘鴱埲腋?，興隆穿著夾克，媳婦抱著小兒子，念念站在中間，笑得露出豁牙。照片旁邊，貼著張泛黃的紙，是當(dāng)年的欠條復(fù)印件，下面用紅筆寫著：“已還220萬(wàn)”。
“今天燉的排骨，用酒廠新出的料酒腌過(guò)，”他媳婦端著菜出來(lái)，圍裙上沾著面粉，“嘗嘗興隆的手藝，他現(xiàn)在不光會(huì)釀酒，還會(huì)做菜了。”
興隆系著圍裙在廚房和餐廳間穿梭，額頭上滲著汗，像當(dāng)年在教室擦黑板時(shí)一樣。他給我盛湯時(shí)，我看見(jiàn)他手腕上有道淺疤，是搬酒箱時(shí)被鐵皮劃的，和當(dāng)年幫數(shù)學(xué)老師搬作業(yè)本時(shí)蹭的傷，在同一個(gè)位置。
飯桌上，念念突然說(shuō)：“爸爸說(shuō)，等他還清錢，就教我釀酒?！?br>興隆摸了摸女兒的頭：“釀酒得用新收的高粱，得等，得熬，急不得?！?br>我看著他眼里的光，突然覺(jué)得，他釀的哪里是酒，是日子。把苦的、澀的、難的，全倒進(jìn)時(shí)光的酒壇，慢慢發(fā)酵，慢慢沉淀，最后釀出的，是帶著回甘的醇。
第七節(jié) 糖糕的余溫和未寫完的欠條
從縣城返程那天，興隆非要開(kāi)車送我。后備箱里裝著他釀的酒，還有念念畫的畫。路過(guò)酒廠時(shí)，他停下車，帶我去看新的生產(chǎn)線。
巨大的酒罐在陽(yáng)光下閃著光，工人穿著統(tǒng)一的工裝在忙碌?！斑@罐能裝五千斤酒，”他指著最粗的那個(gè)罐子，“我第一次來(lái)酒廠，看見(jiàn)的酒罐才這么點(diǎn)?！彼檬直葎澲駛€(gè)炫耀新玩具的孩子。
銷售部的辦公室里，他的辦公桌上擺著本厚厚的臺(tái)賬，每筆業(yè)務(wù)都記得清清楚楚，旁邊放著個(gè)搪瓷杯，印著“勞動(dòng)模范”四個(gè)字，是去年縣里發(fā)的?！爱?dāng)年跑業(yè)務(wù)的筆記本，我攢了滿滿一箱，”他打開(kāi)抽屜，里面全是泛黃的本子，“每筆賬都得明明白白?！?br>我翻著筆記本，突然看見(jiàn)張夾著的紙條，是用酒廠的便簽紙寫的，上面歪歪扭扭地寫著：“欠老周一頓酒，等還清賬就請(qǐng)。”
字跡和初中時(shí)他抄題的樣子，一模一樣。
車到市里的小區(qū)門口，他幫我搬東西，額頭上又滲出了汗?！敖衲昵锸眨銇?lái)咱村，”他拍著我的肩膀，“我?guī)闳ジ罡吡?，讓念念給你炸糖糕?！?br>我看著他開(kāi)車離去的背影，黑色的轎車在車流里漸漸變小，像滴進(jìn)時(shí)光里的墨?；氐郊?，打開(kāi)他釀的酒壇，酒香瞬間漫了滿室，帶著股陽(yáng)光曬過(guò)的高粱香，和當(dāng)年**塞給他的酒糟餅，是同一個(gè)根里長(zhǎng)出來(lái)的味。
儲(chǔ)藏室的酒箱還堆在那里，金燦燦的“豐年”二字在光線下發(fā)亮。我突然想起他說(shuō)的“釀酒得等”，原來(lái)人生這壇酒，從來(lái)不是一蹴而就的。有人用順境當(dāng)酒曲，有人用逆境當(dāng)料，而興隆用的，是摔碎了再拼起來(lái)的韌，是埋著頭往前走的實(shí)。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是興隆發(fā)來(lái)的微信，照片里是**寫好的欠條，借款人是“村小學(xué)”，金額是“50萬(wàn)”，用途是“建圖書館”，落款是他的名字，紅手印按得清清楚楚。
配文是：“老周，這壇‘新酒’，得慢慢釀。”
我看著照片，突然想起初中教室的黑板，想起他蹲在地上撿紙屑的樣子，想起酒廠宿舍那只嗆人的煤爐。原來(lái)有些東西，他從來(lái)沒(méi)變過(guò)——還是那個(gè)攥著粉筆不肯撒手的**，還是那頭悶頭干活的老黃牛，只是他的“教室”變大了，從三尺講臺(tái)，變成了整個(gè)縣城的煙火人間。
窗外的陽(yáng)光正好，落在那壇酒上，像給未寫完的故事，鍍了層暖暖的金邊。