劉明遠(yuǎn)從小就知道自己家窮。

別的孩子有新書(shū)包、新文具盒。

他的書(shū)包是我從地?cái)偺缘模木吆惺?*留下的鐵皮煙盒改的。

有人笑話他，他不吭聲，低頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

小時(shí)候他不覺(jué)得丟人。

放了學(xué)就跑到夜市來(lái)找我，坐在烤爐旁邊寫(xiě)作業(yè)。

油煙熏得他直流眼淚，也不走。

“媽，我在這里陪你。你烤完我們一起回家?！?br>
那時(shí)候他多好。

可人會(huì)變。

尤其是到了大學(xué)。

入學(xué)第一個(gè)月，他打電話回來(lái)還興高采烈。

“媽！大學(xué)食堂好便宜，我一天才花十五塊！“

第二個(gè)月，話少了。

第三個(gè)月，他第一次說(shuō)了讓我心里一咯噔的話。

“媽，你以后別給我寄**了?！?br>
“為啥？你從小就愛(ài)吃?！?br>
“同學(xué)嫌......味道大?！?br>
我沒(méi)多想，以為小孩子愛(ài)面子。

后來(lái)我攢了點(diǎn)錢，坐了六個(gè)小時(shí)大巴去看他。

給他帶了他愛(ài)吃的烤翅、拌面、鹵牛肉，還有新買的一件羽絨服。

到了學(xué)校，他來(lái)校門(mén)口接我。

看到我那一刻，他臉上的表情我一輩子忘不了。

不是驚喜。

是驚慌。

他快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的東西，左右看了一眼。

“媽，你怎么來(lái)了？不是說(shuō)忙嗎？“

“忙完了。想你了，帶你去學(xué)校旁邊吃頓好的。“

他猶豫了一下：“別了，我約了人。你在校門(mén)口等我一會(huì)兒。“

我在校門(mén)口等了四十分鐘。

他出來(lái)的時(shí)候，身邊跟著兩個(gè)男生。

經(jīng)過(guò)我身邊，其中一個(gè)問(wèn)他：“那個(gè)阿姨是誰(shuí)？“

他看都沒(méi)看我一眼。

“不認(rèn)識(shí)，可能是誰(shuí)家家長(zhǎng)吧?！?br>
然后加快腳步走了。

我站在原地，手里還拎著給他帶的東西。

風(fēng)很大。

塑料袋被吹得嘩嘩響。

那天我沒(méi)吃飯，坐最晚一班大巴回了家。

一路上我告訴自己，他大了，在同學(xué)面前不好意思，正常。

等他再大一點(diǎn)，懂事了，就好了。

大三那年他打電話來(lái)。

“媽，我要考法學(xué)研究生?！?br>
“好，考！媽支持你。“

“可是考研輔導(dǎo)班要兩萬(wàn)塊?！?br>
兩萬(wàn)。

我一天純利潤(rùn)兩三百。

兩萬(wàn)塊得****干兩個(gè)多月。

但我二話沒(méi)說(shuō)。

“行，媽給你湊?！?br>
我多擺了一個(gè)早點(diǎn)攤。

白天賣早餐，晚上賣**，中間就睡兩三個(gè)小時(shí)。

王姐說(shuō)我不要命了。

我說(shuō)，我兒子要考研，將來(lái)當(dāng)律師，我死也值了。

他也確實(shí)考上了。

研究生、律師資格證、省城最大的律師事務(wù)所。

他的簡(jiǎn)歷一步步變得光鮮亮麗。

只有一樣——

“家庭情況“那一欄。

父親：已故。

母親：已故。

我活著的時(shí)候，他就把我寫(xiě)死了。

這件事是后來(lái)才知道的。

如果早知道，也許一切不會(huì)走到這一步。

但那時(shí)候我什么都不知道。

我只知道我的兒子出息了。

站在夜市的煙火氣里，我覺(jué)得全世界的星星都在為我亮。