開(kāi)學(xué)的風(fēng)------------------------------------------，天剛蒙蒙亮，昝扎村還浸在一層淡青色的晨霧里，明明就醒了。，是院角那只蘆花公雞扯著嗓子叫起來(lái)，一聲比一聲亮，像是也在跟著湊開(kāi)學(xué)的熱鬧。明明翻了個(gè)身，把被子往頭上一蒙，可睡意早散了，只剩睜著眼盯著屋頂?shù)哪玖?。梁上還貼著去年?duì)敔攺目h城帶回來(lái)的年畫(huà)，紅鯉魚(yú)鮮艷艷的，邊角被潮氣熏得微微卷起，在昏暗里透著一點(diǎn)舊舊的喜氣。，是去東溝中學(xué)報(bào)到的日子。，明明總覺(jué)得自己悄悄長(zhǎng)大了一截。說(shuō)不上具體哪里變了，大概是個(gè)子竄高了些，又或是嘴唇上冒出一層軟軟的小絨毛，對(duì)著鏡子一照，既陌生，又有點(diǎn)不好意思。夏天他常和村里伙伴往水庫(kù)跑，站在水邊看自己的倒影，水面晃啊晃，那張臉好像熟悉，又好像隔了一層霧?！懊髅?！起來(lái)沒(méi)？”，伴著鍋碗磕碰的清脆聲響。土灶膛里的火噼啪燒著，火光映在母親臉上，影子在土墻上輕輕晃。明明應(yīng)了一聲，坐起身穿衣服。。一件白T恤，一條深藍(lán)長(zhǎng)褲，都是三叔從縣城捎回來(lái)的。三叔在縣委辦公室做事，每次回村都大包小包帶一堆，吃的穿的用的，樣樣齊全。遞衣服時(shí)三叔拍了拍他肩膀，手掌厚實(shí)有力：“上初中了，要穿得體面些。”，一雙白運(yùn)動(dòng)鞋。明明踩了踩，鞋底還硬邦邦的，踩在磚地上發(fā)出輕微的嘎吱聲。想起小學(xué)常年穿的母親納的布鞋，針腳密密麻麻，踩上去軟乎乎的，和這雙新鞋的彈韌勁兒完全不同。，院子里霧氣還沒(méi)散。九月的青海清晨已經(jīng)帶了涼意，明明忍不住打了個(gè)輕顫。父親正蹲在杏樹(shù)下擦那輛紅色嘉陵摩托，擦得格外仔細(xì)，連輪*縫里的泥點(diǎn)都一點(diǎn)點(diǎn)刷干凈。幾片泛黃的杏樹(shù)葉落在車(chē)座上，父親輕輕拂去，動(dòng)**惜得很。“快去洗臉，吃完飯我送你?！备赣H頭也沒(méi)抬。，握住鐵把手一上一下壓著，清涼的地下水涌進(jìn)鐵皮桶，叮咚作響。這口壓井是前年打的，自此不用再去村口挑水，方便了許多。他捧起水撲在臉上，刺骨的涼意瞬間沖散了最后一點(diǎn)困意，激得他渾身一激靈。，蔥花和雞蛋的香味已經(jīng)漫了出來(lái)。母親正忙著烙餅，鐵鏊子上的面餅漸漸烤出金黃焦邊，她手腕一翻，鏟子利落一挑，餅就翻了個(gè)面。案板上蓋著濕布的面團(tuán)還暄軟著，母親手上沾著面粉，動(dòng)作卻麻利有序。“快吃，別遲到?！蹦赣H把熱餅遞給他，又盛上一碗小米粥。粥是自家種的小米慢火熬的，米粒熬得開(kāi)花，上面浮著一層潤(rùn)潤(rùn)的米油。，餅香混著蔥香和蛋香，咸淡剛好。他看著母親一邊烙餅一邊照看灶火，手腳不停，卻一絲不亂。。書(shū)包是二叔帶回來(lái)的藍(lán)色帆布款，印著米老鼠。母親一邊幫他調(diào)肩帶一邊輕聲說(shuō)：“上初中就是大孩子了，好好念書(shū)，別總貪玩?！闭Z(yǔ)氣里帶著少見(jiàn)的認(rèn)真。
“**要送你，其實(shí)五里路，自己走也成。”母親翻著餅，隨口又說(shuō)，“不過(guò)第一天就送一趟吧，往后地里忙，診所也離不開(kāi)人?！?br>明明沒(méi)吭聲。他懂，母親是心疼摩托車(chē)油錢(qián)。家里在村里算條件好的，開(kāi)著村醫(yī)療室，父親坐診，母親幫忙抓藥記賬，遇上家境難的鄉(xiāng)親，賬也從不緊催?？赡赣H一向節(jié)儉，能省則省。
吃完飯，明明背上書(shū)包。肩帶有點(diǎn)長(zhǎng)，母親蹲下身細(xì)心調(diào)短，指尖粗糙，帶著常年干農(nóng)活的厚繭，動(dòng)作卻格外輕柔。
父親已經(jīng)把車(chē)推到了院門(mén)口。明明跨上后座，皮革座椅帶著晨露的微涼。父親一擰鑰匙，摩托突突聲響起來(lái)，驚得院中的母雞撲棱著翅膀四散跑開(kāi)。
“坐穩(wěn)。”
話音落下，車(chē)子順著村路緩緩駛出。
清晨的昝扎村慢慢醒過(guò)來(lái)。土墻上的牽牛花掛著露珠，紫瑩瑩的在風(fēng)里輕晃。幾戶(hù)煙囪升起炊煙，青灰色的煙絲融進(jìn)薄霧，把村子裹得溫柔又安靜。**嬸子在門(mén)口撒玉米粒喂雞，大公雞霸道地?cái)D開(kāi)同伴，獨(dú)占一片吃食；王家大黃狗趴在門(mén)口，看見(jiàn)摩托駛過(guò)，只懶洋洋抬了下頭，又趴回去瞇著眼打盹。
路過(guò)昝扎小學(xué)時(shí)，明明下意識(shí)望了一眼。鐵柵欄大門(mén)緊閉，綠漆斑駁生銹。六年時(shí)光好像就濃縮在這扇門(mén)后，老榆樹(shù)依舊枝繁葉茂，樹(shù)下那塊被他們踩得發(fā)亮的空地，如今看著竟比記憶中小了一圈。教室玻璃有幾處裂了紋，貼著透明膠帶，一切都還是老樣子。
過(guò)了小學(xué)，便是那座小橋。橋下溪水清淺，鵝卵石被沖刷得圓潤(rùn)光滑，夏天他們總在這里光腳玩水、捉小魚(yú)，裝在罐頭瓶里養(yǎng)不了幾天就沒(méi)了生氣。
出村之后便是通往東溝鎮(zhèn)的砂石土路，路面坑洼不平，摩托駛過(guò)揚(yáng)起一陣輕塵。路兩旁是收過(guò)莊稼的田地，麥茬一壟壟整齊排列，遠(yuǎn)處山巒層疊，山頂已染上初秋的黃綠，像一幅淡淡暈開(kāi)的畫(huà)。風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著泥土、青草和一點(diǎn)點(diǎn)秸稈焚燒的氣息。
東溝鎮(zhèn)的輪廓在霧中漸漸清晰，樓房、街道、商店依次顯現(xiàn)。每逢趕集，這里人聲鼎沸，四里八鄉(xiāng)的人都往這兒聚。
東溝中學(xué)就在鎮(zhèn)東頭，挨著公路，新修的大門(mén)貼著白瓷磚，“互助縣東溝中學(xué)”幾個(gè)紅漆大字在晨光里格外醒目。班主任以前說(shuō)過(guò)，這是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的中學(xué)，考上高中的人最多。
摩托在校門(mén)口停下。明明跳下車(chē)，腿坐得有些發(fā)麻，輕輕跺了跺腳。父親沒(méi)熄火，單腳支著地：“好好念書(shū)，放學(xué)自己走回去，五里路，快些半個(gè)多鐘頭就到了?！?br>“知道了。”
父親看了他一眼，像是有話要說(shuō)，最終只拍了拍他的肩，和三叔那天的力道一樣。隨后調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，紅色身影漸漸遠(yuǎn)去，消失在晨霧拐彎處。
明明站在校門(mén)口，深吸一口帶著秋意的空氣，邁步走了進(jìn)去。
校園比昝扎小學(xué)大得多，大得讓他一時(shí)有些無(wú)措。黃土夯實(shí)的大操場(chǎng)空曠開(kāi)闊，兩頭立著籃球架，油漆剝落，舊籃網(wǎng)在風(fēng)里晃蕩。盡頭是三層淡**教學(xué)樓，后面幾排紅磚平房是宿舍與食堂。操場(chǎng)上已經(jīng)擠滿了學(xué)生，追逐打鬧聲、談笑聲混在一起，熱鬧得很。
明明攥緊書(shū)包帶，站在人群里有些手足無(wú)措。陌生的環(huán)境、陌生的面孔，讓他忽然不知道手腳該往哪兒放。
教學(xué)樓門(mén)口貼著大紅分班榜，圍得水泄不通。他擠到外側(cè)踮腳張望，毛筆字寫(xiě)得工整有力。在一串名字里，他很快找到了自己——初一一班。
“明明”兩個(gè)字印在紙上，和別人的名字排在一起，普通得不能再普通?？伤⒅戳似?，心里莫名升起一種奇怪的感覺(jué)，仿佛紙上那個(gè)名字，是另一個(gè)即將開(kāi)始新生活的自己。
正要轉(zhuǎn)身，身后有人擠過(guò)來(lái)，狠狠踩在他的白運(yùn)動(dòng)鞋上，留下一塊灰黑印子。他蹲下身擦了擦，越擦越模糊，心里微微有點(diǎn)懊惱。
走廊里人聲嘈雜，像清晨熱鬧的樹(shù)林。初一一班在一樓最東頭，門(mén)框上的小牌干干凈凈。教室里已經(jīng)坐了不少人，明明挑了個(gè)靠窗的位置坐下。新課桌帶著淡淡的木料與油漆味，桌面光滑無(wú)痕，他指尖輕輕一摸，涼絲絲的。
把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，他望向窗外。越來(lái)越多的學(xué)生涌入校園，騎車(chē)的、步行的、家長(zhǎng)送來(lái)的，車(chē)棚里自行車(chē)倒了一片。楊樹(shù)葉子依舊青綠，只是邊緣微微泛黃，風(fēng)一吹，嘩啦啦一片響。
身后幾個(gè)男生熱火朝天地聊起暑假電視劇。
“你看《寶蓮燈》沒(méi)？”
“看了，沉香劈山那段太好哭了?！?br>“我還是喜歡孫悟空。”
“《西游記》重播好幾遍了，我都能背臺(tái)詞?！?br>明明沒(méi)有搭話。
他家有二十一寸長(zhǎng)虹彩電，可整個(gè)夏天，他更多的時(shí)光是在村外瘋跑，在水庫(kù)邊吹風(fēng)，在草地里打鬧。
他安靜坐在座位上，望著窗外漸漸升高的太陽(yáng)，心里隱隱期待著——
初中三年，會(huì)是什么樣子。
而他還不知道，那個(gè)總穿白裙子、從小一起長(zhǎng)大的姑娘，也會(huì)走進(jìn)這間教室，再次坐在他身旁。