替他搓洗**的時(shí)候，我的指甲蓋刮到一片硬物。
那是一粒美甲上的水鉆，米粒大小，嵌在他**松緊帶的內(nèi)側(cè)褶皺里，周圍沾著一圈已經(jīng)干涸的、淡粉色的指甲油碎屑。
我不做美甲。
結(jié)婚五年，我每天洗碗、切菜、揉面，指甲從沒超過指尖一毫米。方硯行嫌長指甲不衛(wèi)生，我便剪得干干凈凈，比他還短。
這條**是我前天剛從衣柜最里層翻出來的。外面那幾條輪換的磨破了邊，我才拆了這條新的——灰色，純棉，吊牌都是我親手剪的。
前天還是新的。今天內(nèi)側(cè)就嵌著一粒陌生女人指甲上的水鉆。
方硯行這段時(shí)間加班越來越多。每次到家先沖澡，西裝疊得整整齊齊掛進(jìn)衣柜，手機(jī)開始帶進(jìn)浴室。那些從不回復(fù)的消息提示音，那些"公司團(tuán)建"的周末，那些買回來卻沒有小票的禮物——一片一片扎進(jìn)太陽穴，每一片都帶著血。
我蹲在洗衣機(jī)旁，指節(jié)攥到發(fā)白，胃酸往嗓子眼涌，牙關(guān)咬得咯吱響。
"老婆，晚上想吃什么？"
他的聲音從客廳飄來，懶洋洋的，帶著剛午睡醒的鼻音。
我站起身，走出陽臺。
他半躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，指尖夾著根沒點(diǎn)的煙。襯衫領(lǐng)口敞著兩顆扣子，鎖骨下方有一道淺淡的紅痕——不是我留的。那股若有若無的甜膩味從他頸窩里滲出來，大馬士革玫瑰調(diào)。我們家浴室里沒有這種東西，我用的是無香型沐浴露。
他剛洗過澡，還是沒洗干凈。
我把手在圍裙上擦了擦，又擦了擦。掌心全是汗。
"紅燒排骨吧。"我說。
嘴角甚至彎出了一個(gè)弧度。
第一章
那粒水鉆被我用紙巾包好，塞進(jìn)了廚房調(diào)料柜最深處的花椒罐里。
方硯行不碰花椒，他嫌麻。就像他嫌我的指甲太短，嫌我做飯的油煙味太重，嫌我不化妝出門丟他的臉——卻從來沒嫌過那個(gè)女人指甲上的水鉆扎不扎人。
排骨在鍋里咕嘟冒泡。我把火調(diào)到最小，在圍裙上又擦了一遍手。
方硯行的手機(jī)就放在茶幾上。
他去了浴室。水聲嘩啦啦地響，他在里面哼歌，是一首我沒聽過的英文歌，節(jié)奏慵懶，帶著饜足的尾音。以前他只聽華語老歌。
我拿起那部手機(jī)。
密碼沒換——我