白噪音------------------------------------------，陽(yáng)光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一條歪歪斜斜的線。，等腦子慢慢從混沌里浮上來(lái)。沒(méi)做夢(mèng)。真的沒(méi)做夢(mèng)。那種感覺(jué)很奇怪，像是一直被人追著跑了三十八天，突然停下來(lái)，腿還在慣性里抖。。他看了一眼手機(jī)，記住這個(gè)時(shí)間。。不是很長(zhǎng)，但對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，跟中了彩票差不多。：“那個(gè)語(yǔ)音廳，還行。”，去洗澡。水很熱，蒸汽把鏡子糊住了，他用手抹了一下，看到自己的臉。眼眶還是青黑色的，嘴唇還是干的，但眼睛里的東西不太一樣了。他說(shuō)不上來(lái)是什么。。真正的，睡醒之后的那種困意。，凌渡已經(jīng)在電梯口等著了?！八硕嗑?？”凌渡跟在他后面，語(yǔ)氣像醫(yī)生查房。“三個(gè)半小時(shí)。中間醒了嗎？沒(méi)有?！?，沒(méi)說(shuō)話，但南山知道他在算什么。三個(gè)半小時(shí)，無(wú)中斷，這是第三十八天以來(lái)的第一次?！澳莻€(gè)廳，”凌渡把咖啡放在他桌上，“你掛著就行，不用聽(tīng)。嗯。”
“今天跨國(guó)會(huì)議的資料——”
“看了。”
凌渡看著他，明顯不信。南山打開(kāi)郵箱，把已讀回執(zhí)亮給他看。凌渡的嘴角動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)身走了。
南山坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的報(bào)表。數(shù)字在跳，但他腦子里一直轉(zhuǎn)著別的東西。那個(gè)聲音。凌晨三點(diǎn)，跑調(diào)的《小幸運(yùn)》，還有那句“今天又是沒(méi)有人來(lái)的一天呢”。
他打開(kāi)手機(jī)，找到空寂廳的主頁(yè)。小音的簡(jiǎn)介很簡(jiǎn)單：“睡不著的時(shí)候，我在這里?！睕](méi)有照片，沒(méi)有真名，沒(méi)有任何能把她從屏幕后面拽出來(lái)的信息。
粉絲數(shù)：47。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒。四十七個(gè)人。凌晨三點(diǎn)，四十七個(gè)人里只有他一個(gè)在線。
他把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。
開(kāi)了一天的會(huì)。三個(gè)會(huì)，中間吃了半份三明治，喝了四杯咖啡。簽了七份文件，打了兩通越洋電話，否決了一個(gè)方案，批準(zhǔn)了三個(gè)預(yù)算。
下班的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他在車?yán)镒?，沒(méi)發(fā)動(dòng)。
“回家？”司機(jī)問(wèn)。
“等一下?！?br>他打開(kāi)手機(jī)，空寂廳還沒(méi)開(kāi)播。主頁(yè)上顯示“主播不在家”，灰色的。他看了一眼時(shí)間，晚上八點(diǎn)十三分。
不知道她什么時(shí)候播。
他把手機(jī)揣回口袋，說(shuō)了聲“回家”。
到家之后他洗了澡，看了半小時(shí)書(shū)，關(guān)了燈。十一點(diǎn)。躺了二十分鐘，沒(méi)睡著。翻了個(gè)身，還是沒(méi)睡著。腦子里開(kāi)始轉(zhuǎn)那些東西——報(bào)表、合同、明天要見(jiàn)的客戶，還有——
他打開(kāi)手機(jī)。
空寂廳。在線人數(shù)：1。
又是她一個(gè)人。
他沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去，盯著那個(gè)“1”看了大概十秒。然后鎖屏，把手機(jī)放在床頭柜上。
翻身。
枕頭是涼的。
又翻身。
凌晨十二點(diǎn)四十。他再次打開(kāi)手機(jī)，在線人數(shù)還是1。
他點(diǎn)進(jìn)去了。
還是那個(gè)聲音。這次沒(méi)唱歌，在說(shuō)話。語(yǔ)速很慢，像在跟自己聊天，又像在對(duì)著空氣念日記。
“今天去面試了，”她說(shuō)，“一家琴行，教小朋友彈古琴。老板說(shuō)我沒(méi)有*****，工資給得很低。但我想了想，還是答應(yīng)了。因?yàn)槟羌仪傩杏幸话牙锨?，琴身都裂了，老板說(shuō)沒(méi)人會(huì)修。我覺(jué)得我能修好?！?br>那邊傳來(lái)喝水的聲音，杯子碰桌面的聲音。
“然后呢，回來(lái)的時(shí)候地鐵坐過(guò)了一站。因?yàn)槲乙恢痹谙肽前亚?。琴身上刻了一個(gè)字，磨得看不清了，但我摸著好像是‘若’。”
南山的手指動(dòng)了一下。
“就覺(jué)得很熟悉。很奇怪對(duì)不對(duì)？一把陌生的琴，覺(jué)得熟悉。你們是不是覺(jué)得我瘋了？”她笑了一下，聲音很輕，“算了，反正也沒(méi)人在聽(tīng)?！?br>南山打了四個(gè)字：“有人在聽(tīng)?！?br>那邊安靜了大概三秒。
“榜一！”她的聲音突然亮起來(lái)，像有人把燈打開(kāi)了，“你怎么還在？都十二點(diǎn)多了，你不睡覺(jué)嗎？”
“睡不著?！?br>“你也失眠？”
“嗯?！?br>“那我們來(lái)攢功德吧！”她突然興奮起來(lái)，“我昨天買(mǎi)了一個(gè)電子木魚(yú)，可好玩了。你等一下，我找找——找到了。”
然后就是敲木魚(yú)的聲音。電子合成的，咚咚咚，節(jié)奏很穩(wěn)。
“恭喜老板，功德+1。”她很正經(jīng)地說(shuō)，“再敲一下，功德+2。繼續(xù)敲，功德+3。你看，什么都不用做，躺著就能攢功德，是不是很劃算？”
南山?jīng)]回。
“老板，你還在嗎？”
“在?！?br>“那就好。”她繼續(xù)敲木魚(yú)，“我跟你說(shuō)，這個(gè)電子木魚(yú)是我花六塊錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)覺(jué)得虧了。但現(xiàn)在想想，能幫人攢功德，六塊錢(qián)也不虧對(duì)不對(duì)？”
“嗯?！?br>“你每次就說(shuō)一個(gè)字兩個(gè)字，好高冷啊。”
“嗯。”
她笑出聲來(lái)：“你看！又是一個(gè)字！”
南山嘴角動(dòng)了一下。他自己沒(méi)注意到，但嘴角確實(shí)動(dòng)了。
“那我給你講個(gè)冷笑話吧，”她說(shuō)，“為什么古琴不能彈給牛聽(tīng)？”
“不知道?！?br>“因?yàn)閷?duì)牛彈琴??！哈哈哈……好吧不好笑。”她頓了頓，“但我小時(shí)候真的試過(guò)。奶奶家有一頭牛，我彈琴給它聽(tīng)，它真的不理我?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)它叫了一聲，把我嚇哭了。奶奶笑了好久。”
南山打了一行字，**，又打了一行，又**。最后發(fā)了三個(gè)字：“***？”
“奶奶是彈古琴的，”小音的聲音慢下來(lái)，“我們家傳了好多代了。到我這里，算是第八代？還是第九代？記不清了。反正奶奶說(shuō)，這把琴比我們家任何一個(gè)人都老?！?br>“什么琴？”
“就是那把刻著‘若’字的。奶奶說(shuō)是我太爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的。但我覺(jué)得不止，那個(gè)木頭的樣子，像是——算了，說(shuō)了你也不信?！?br>“說(shuō)說(shuō)看?！?br>小音沉默了一下：“像是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的。但我查過(guò)資料，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古琴能留到現(xiàn)在的，都在博物館里。所以大概是我瞎想的?！?br>南山盯著屏幕上的“戰(zhàn)國(guó)”兩個(gè)字。
心跳突然快了一下。不是那種被嚇到的快，是那種——他形容不出來(lái)——像是有人在他腦子里敲了一下，某個(gè)關(guān)了很久的門(mén)，震動(dòng)了一下。
“老板？你還在嗎？”
“在。”
“我還以為你睡著了?！?br>“沒(méi)有?！?br>“那你快去睡吧，都一點(diǎn)了。”
“你不睡？”
“我再待一會(huì)兒。反正明天不用上班，琴行讓我后天再去。”
南山想說(shuō)點(diǎn)什么。想問(wèn)她為什么失眠，為什么一個(gè)人在凌晨三點(diǎn)對(duì)著空氣說(shuō)話，為什么那把琴讓她覺(jué)得熟悉。但他什么都沒(méi)打，只是把手機(jī)放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
她還在說(shuō)話。聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像電臺(tái)里的白噪音。在說(shuō)琴行的老板，說(shuō)那把裂了的古琴，說(shuō)地鐵坐過(guò)站的時(shí)候看到了一只很胖的橘貓。
“那只貓真的好胖啊，走兩步就要坐下來(lái)喘氣。我就站在那里看了它五分鐘，它也不怕人，就那么看著我。我走的時(shí)候它還跟我喵了一聲，好像在說(shuō)‘你也要好好的’?！?br>南山聽(tīng)著，呼吸慢慢沉下去。
腦子里的戰(zhàn)場(chǎng)還在，但模糊了。那些尸山血海像褪了色的老照片，掛在很遠(yuǎn)的地方，碰不到他。
她的聲音像一杯溫水，慢慢地把那些棱角都泡軟了。
“……所以我覺(jué)得，那只貓一定是某個(gè)神仙變的，專門(mén)來(lái)告訴我，不要急，慢慢來(lái)。老板你說(shuō)是不是？”
南山?jīng)]回。
“老板？”她輕聲叫了一下，然后更輕地說(shuō)，“睡著了？”
沒(méi)有動(dòng)靜。
“晚安，空調(diào)?！彼f(shuō)，聲音很輕，像怕吵醒誰(shuí)，“明天見(jiàn)?！?br>南山第二天醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。
他插上充電器，開(kāi)機(jī)，看到空寂廳的推送：“您關(guān)注的主播‘小音’開(kāi)播啦?！?br>推送時(shí)間是凌晨四點(diǎn)十二分。
她播到了四點(diǎn)。
他去公司的時(shí)候，凌渡在電梯里說(shuō)：“昨晚睡了多久？”
“四個(gè)小時(shí)。”
“又去那個(gè)廳了？”
南山?jīng)]回答。電梯門(mén)開(kāi)了，他走出去，走了兩步又停下來(lái)。
“凌渡?！?br>“嗯？”
“幫我查一個(gè)東西?！?br>“什么？”
“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的古琴。還有——”他頓了一下，“長(zhǎng)平之戰(zhàn)。”
凌渡看了他一眼，沒(méi)問(wèn)為什么?！昂谩！?br>南山走進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)。站在窗前，看著樓下的車流。手機(jī)震了一下，是小音的私信：“空調(diào)，昨晚你睡著了嗎？”
他回了一個(gè)字：“嗯?！?br>“那就好！功德+100！”
他盯著那個(gè)“功德+100”看了很久。
窗外有人按喇叭，很吵。但他腦子里只有凌晨三點(diǎn)那個(gè)聲音，在空蕩蕩的廳里，對(duì)著一個(gè)可能睡著了的人，說(shuō)“晚安，空調(diào)”。
他第一次覺(jué)得，這個(gè)城市凌晨三點(diǎn)的安靜，沒(méi)那么難熬了。