第3章
長空禁區(qū)神級飛行
任務(wù):零失誤的五邊飛行------------------------------------------,航空大學(xué)的模擬訓(xùn)練中心卻依然燈火通明?!滋鞂崣C(jī)飛行,晚上必須進(jìn)行至少兩小時的***訓(xùn)練,鞏固技術(shù),預(yù)習(xí)新課目。此刻,十幾臺殲教-7高教機(jī)模擬器和更基礎(chǔ)的初教-6模擬器排列在寬敞的大廳里,發(fā)出低沉的運行嗡鳴和模擬氣流的嘶嘶聲。學(xué)員們頭戴虛擬現(xiàn)實頭盔,手握操縱桿,在完全擬真的數(shù)字天空中重復(fù)著白天的起落航線、特情處置,或者挑戰(zhàn)更高難度的編隊、空戰(zhàn)科目。-6模擬器的座艙里。這模擬器幾乎完美復(fù)刻了真飛機(jī)的座艙布局,三塊大尺寸曲面屏環(huán)繞,提供270度視野。VR頭盔進(jìn)一步增強(qiáng)了沉浸感。但他沒有像往常那樣,立刻開始訓(xùn)練大綱規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)科目。,右手輕輕搭在中央操縱桿上,左手虛按著油門桿,眼睛透過VR頭盔,凝視著模擬器生成的、無限逼真的夜空和機(jī)場跑道燈光。他在感受,或者說,在“看”。?,但那是基于數(shù)學(xué)模型計算出來的、相對簡化的流體動力學(xué)模擬。對于普通學(xué)員來說,這種模擬已經(jīng)足夠真實,足以訓(xùn)練操縱反應(yīng)和程序意識。但對于此刻已經(jīng)覺醒了“氣流視覺”的林翼來說,這模擬出來的“氣流”,和他白天在真飛機(jī)上“看”到的、那充滿生命力和無限細(xì)節(jié)的真實氣流紋理,有著本質(zhì)的區(qū)別。,他依然能“看”到空氣的流動,但那紋理顯得……呆板,規(guī)律,缺乏真實氣流那種微妙的不確定性和豐富的細(xì)節(jié)層次。就像看一張分辨率極高的風(fēng)景照片,和真正站在那片風(fēng)景前的差別?!肮?,系統(tǒng)帶來的‘氣流視覺’,是基于對真實物理世界的直接感知,而不是對數(shù)字模擬的解析?!绷忠硇闹辛巳?。這反而讓他更加珍惜白天的飛行機(jī)會。***可以用來熟悉程序、練習(xí)基本桿舵配合,但真正提升那種“人機(jī)合一”的感知和精微操控能力,必須依靠實機(jī)飛行,在真實、多變的氣流環(huán)境中磨礪。,***也并非全無用處。,腦海中調(diào)出了系統(tǒng)界面。那個簡潔的光幕在意識中浮現(xiàn)::林翼:見習(xí)飛行學(xué)員:氣流視覺(被動-初級強(qiáng)化):1:無(新任務(wù)將在下次實機(jī)飛行前發(fā)布)
他的目光落在那個孤零零的“1”上。
技能點。系統(tǒng)說過,可以用于解鎖或升級技能。但現(xiàn)在,技能列表里空空如也。看來需要達(dá)成某種條件,或者完成特定任務(wù),才會解鎖可供選擇的技能。
“氣流視覺已經(jīng)是被動能力,而且剛剛強(qiáng)化過。暫時夠用。”林翼思忖著,“這1個技能點,先存著??纯春罄m(xù)會解鎖什么?!?br>他關(guān)閉系統(tǒng)界面,將注意力轉(zhuǎn)回***。雖然模擬氣流不如真實,但用來完成系統(tǒng)任務(wù)——零失誤的五邊飛行——的“程序性”訓(xùn)練,卻是再好不過。他要將白天那種“感覺”和操作,通過反復(fù)練習(xí),固化成肌肉記憶和條件反射。
他選擇了自定義訓(xùn)練模式,設(shè)定氣象條件為“日間,晴,地面風(fēng)5-7米/秒,風(fēng)向可變,中低空輕度紊流”,飛機(jī)狀態(tài)為“滿油,標(biāo)準(zhǔn)重量”,科目為“單個五邊起落航線”。
“開始。”
模擬器屏幕上的景象瞬間切換。他“坐”在07號機(jī)的座艙里,飛機(jī)已經(jīng)停在21號跑道頭,發(fā)動機(jī)怠速運轉(zhuǎn)。耳麥里傳來模擬塔臺管制的指令,和白天一模一樣。
林翼深吸一口氣,**門,松剎車……
一次,兩次,三次……
他沉浸在反復(fù)的起飛、爬升、建立航線、轉(zhuǎn)向五邊、建立著陸形態(tài)、進(jìn)近、拉平、接地、滑跑、關(guān)車的循環(huán)中。每一次,他都試圖復(fù)現(xiàn)白天那種基于氣流感知的操縱。雖然模擬氣流質(zhì)感不足,但他可以專注于其他方面:油門的精確控制,桿舵的協(xié)調(diào)配合,視線的合理分配,對飛機(jī)能量狀態(tài)的判斷。
他發(fā)現(xiàn),即使沒有氣流視覺的“預(yù)知”優(yōu)勢,僅僅憑借白天飛行后對飛行原理更深刻的理解,以及調(diào)整后的、更“柔和”與“感知”的操縱理念,他在***上的表現(xiàn)也已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。航跡更穩(wěn)定,修正更及時,落地更平穩(wěn)。模擬器的評分系統(tǒng),一次次跳出“優(yōu)秀”或“接近完美”的評價。
但這種“優(yōu)秀”,是建立在模擬器相對理想和規(guī)律的環(huán)境下的。林翼很清楚,真實的天空,要復(fù)雜和嚴(yán)苛得多。下一次實機(jī)飛行會遇到什么天氣?系統(tǒng)會發(fā)**么新任務(wù)?教官和同學(xué)會如何看待他持續(xù)“異?!钡谋憩F(xiàn)?這些都是未知數(shù)。
就在他完成第八個完美起落,準(zhǔn)備開始第九次時,模擬訓(xùn)練中心的大門被推開,一陣腳步聲和交談聲傳來。是其他結(jié)束晚間自習(xí)的學(xué)員,三三兩兩地來加練***了。
“喲,林翼,這么刻苦?還沒練完?”一個熟悉的聲音響起,帶著慣有的調(diào)侃。是劉曉,他身后跟著王浩和另外兩個同中隊的學(xué)員。
林翼暫停模擬,摘下VR頭盔,轉(zhuǎn)頭看去。劉曉臉上掛著笑,但眼神里好奇多于嘲諷。王浩則沒什么表情,只是目光掃過林翼***屏幕上尚未退出的完美評分記錄,眉頭幾不可察地動了一下。
“鞏固一下。”林翼簡單回答,從模擬器座艙里站起身,活動了一下有些發(fā)僵的脖頸。高強(qiáng)度的專注訓(xùn)練,消耗不小。
“厲害啊,”劉曉湊過來,看著屏幕上那條堪稱教科書般的航跡曲線,“白天飛成那樣,晚上***還這么穩(wěn)。我說林翼,你是不是偷偷吃了什么靈丹妙藥?給兄弟也分享分享唄?”
另外兩個學(xué)員也好奇地看過來。林翼今天在實機(jī)飛行中驚艷的表現(xiàn),已經(jīng)在學(xué)員中傳開了。從“吊車尾”到“標(biāo)桿”,這轉(zhuǎn)變太突然,太引人注目。
“哪有什么靈丹妙藥?!绷忠頁u搖頭,一邊收拾自己的東西,一邊用之前應(yīng)付教官的那套說辭,“就是昨天被教官罵醒了,試著換了個方法飛。更多去感覺,少去蠻干。可能正好適合我吧?!?br>“感覺……”劉曉咂咂嘴,似懂非懂。飛行中的“感覺”確實很玄妙,有些人就是天生手感好,有些人練死也不得要領(lǐng)。
王浩這時開口了,聲音平靜:“感覺很重要,但基礎(chǔ)才是根本。你今天的五邊,修正頻率和精度不像單靠感覺?!彼D了頓,看著林翼,“更像是……提前知道風(fēng)要往哪邊吹?!?br>這話一針見血,幾乎點破了林翼最大的秘密——至少是表象上的異常。
林翼心頭微凜,但臉上不動聲色,迎上王浩審視的目光:“可能只是注意力更集中,對飛機(jī)狀態(tài)的變化更敏感了。以前總想著別出錯,緊張,反而察覺不到那些細(xì)微的變化。”
這個解釋也說得通。人在高度緊張時,感知會變得狹窄;而放松、專注時,反而能接收到更多信息。很多運動員在突破瓶頸時,也有類似“時間變慢”、“細(xì)節(jié)更清晰”的體驗。
王浩盯著林翼看了兩秒,點了點頭,沒再追問。“嗯。保持住?!彼f了和教官類似的話,然后走向一臺空閑的***,開始穿戴設(shè)備。他一向注重訓(xùn)練,從不放松。
劉曉見狀,也拍拍林翼肩膀:“行吧,感覺哥。明天編隊訓(xùn)練,帶帶兄弟我啊,別飛得太快讓我跟不上?!彼_了個玩笑,也去找***了。
林翼看著他們投入訓(xùn)練的背影,輕輕吐了口氣。王浩的觀察力很敏銳,看來以后在實機(jī)飛行中,要更注意掩飾那些過于“先知先覺”的修正。不能表現(xiàn)得和常人差異太大,至少,要有一個合理的、漸進(jìn)的過程。
他離開模擬訓(xùn)練中心,走在回宿舍的路上。校園里很安靜,只有路燈灑下昏黃的光暈,和草叢里夏蟲的鳴叫。夜風(fēng)涼爽,帶著青草和泥土的氣息。他忍不住又開啟了氣流視覺。
夜晚的氣流和白天的又有不同。沒有了陽光加熱帶來的強(qiáng)烈對流,大尺度氣流運動相對平緩,但近地面由于輻射冷卻,會形成輕微的下降氣流和局地環(huán)流。在他的“視野”中,校園就像沉浸在一片緩慢流動、紋理細(xì)膩的深色海洋里。風(fēng)吹過建筑物的邊角,產(chǎn)生渦旋;掠過樹梢,引起層層漣漪;甚至他自己走過帶起的風(fēng),也在身后留下短暫的擾流軌跡。
這景象靜謐而神秘,讓他著迷。他一邊走,一邊嘗試更精細(xì)地分辨不同速度、不同溫度氣流的紋理差異,嘗試“感覺”更遠(yuǎn)處氣流的微弱擾動。這是對氣流視覺的一種主動鍛煉。
回到宿舍,另外兩人還沒回來,估計還在模擬中心加練。林翼快速洗漱,躺到床上。身體很疲憊,但精神卻異?;钴S。白天飛行的每一個細(xì)節(jié),氣流視覺帶來的震撼,系統(tǒng)的提示,教官和同學(xué)的疑問……種種畫面和信息在腦海中翻騰。
他需要規(guī)劃。
系統(tǒng)綁定,氣流視覺覺醒,這給了他逆天改命的資本。但如何用好這份資本,如何在不引起過度懷疑的情況下快速成長,如何應(yīng)對即將到來的更多挑戰(zhàn)和任務(wù),都需要清晰的思路。
首先,是實機(jī)飛行。必須充分利用每一次實機(jī)飛行的機(jī)會,在真實氣流環(huán)境中磨礪技術(shù),將氣流視覺的優(yōu)勢徹底轉(zhuǎn)化為飛行技能。同時,要有意識地控制表現(xiàn),讓進(jìn)步看起來合理,是“開竅”加上“苦練”的結(jié)果,而不是突變。
其次,是理論知識。氣流視覺讓他對空氣動力學(xué)有了直觀理解,但系統(tǒng)的理論體系依然至關(guān)重要。要更深入、更靈活地掌握那些原理,知其然,更知其所以然。這樣,當(dāng)他的飛行技術(shù)超出常規(guī)范疇時,才能用更精深的理論去解釋(或掩飾)。
第三,是身體。飛行是高負(fù)荷、高應(yīng)激的活動。頂尖的飛行技術(shù)需要頂尖的身體素質(zhì)作為支撐。必須加強(qiáng)體能訓(xùn)練,特別是抗過載、空間定向、快速反應(yīng)等方面的能力。
**,是系統(tǒng)。要盡快摸清系統(tǒng)的運作規(guī)律,完成任務(wù),獲取技能點,解鎖新能力。但要對系統(tǒng)保持警惕,它從何而來?目的為何?不能過度依賴。
最后,是人際關(guān)系。教官、同學(xué),特別是……那個大綱中提到的,將會在航校篇出現(xiàn)的“蘇雨桐”。與這些人的互動,是成長環(huán)境的重要組成部分,也可能帶來助力或麻煩。需要妥善處理。
思路漸漸清晰,林翼的心也慢慢沉靜下來。他知道,從明天起,他將走上一條與所有航校學(xué)員都不同的道路。一條伴隨著巨大機(jī)遇,也隱藏著未知風(fēng)險的道路。
但,這不正是他夢寐以求的嗎?擺脫平庸,觸摸極限,最終成為那片藍(lán)天上真正的王者。
帶著堅定的信念和隱約的期待,林翼沉沉睡去。
第二天清晨,天氣依然晴好,但氣象預(yù)報顯示,午后局部地區(qū)可能有雷雨發(fā)展。這意味著上午的訓(xùn)練窗口尤為寶貴,也可能意味著訓(xùn)練計劃會變得更加緊湊,甚至可能穿插復(fù)雜氣象條件下的飛行準(zhǔn)備。
簡報室里,氣氛比昨天更加凝重一些。因為今天不再是簡單的單飛或雙機(jī)起落航線,而是四機(jī)編隊訓(xùn)練。這是航校訓(xùn)練中的一個重要臺階,考驗的不僅僅是個人的飛行技術(shù),更是團(tuán)隊協(xié)作、空中位置保持、通信紀(jì)律和長機(jī)指揮能力。
李國強(qiáng)教官站在講評板前,神色嚴(yán)肅:“今天,四機(jī)編隊,鉆石隊形??颇浚罕緢隹沼蚓庩犕▓?,簡單戰(zhàn)術(shù)機(jī)動,然后解散,依次著陸。長機(jī),王浩。2號機(jī),劉曉。3號機(jī),張偉。4號機(jī)……”他的目光掃過林翼,“林翼?!?br>林翼心頭一凜。四機(jī)編隊,4號機(jī)是殿后位置,也是編隊中相對較難飛好的位置。需要緊密跟隨長機(jī)的動作,同時注意與側(cè)方3號機(jī)的間隔,還要時刻保持對后方空域的警戒(雖然訓(xùn)練中主要由長機(jī)負(fù)責(zé))。把昨天剛剛“開竅”的他放在這個位置,既是考驗,也有一絲信任的意味。
“編隊飛行,核心就一個字:穩(wěn)?!崩顕鴱?qiáng)敲著黑板,“不是讓你個人飛得穩(wěn),是讓你在編隊里飛得穩(wěn)!你的每一個動作,都關(guān)系到整個編隊的安全和隊形保持。長機(jī)是大腦,你們是四肢。大腦下指令,四肢要同步,要精準(zhǔn)!”
他詳細(xì)講解了今天的航線規(guī)劃、隊形數(shù)據(jù)、通信頻率、特情處置預(yù)案。鉆石隊形,長機(jī)在前,2、3號機(jī)分別在左右后方,4號機(jī)在正后方,共同組成一個菱形。各機(jī)之間前后距離50米,側(cè)向距離30米。這個距離對高速飛行的飛機(jī)來說,已經(jīng)是相當(dāng)密集的編隊,容錯率很低。
“林翼,”李國強(qiáng)特意點名,“你飛4號機(jī),主要任務(wù)是保持與長機(jī)的距離和高度差,同時注意觀察整體隊形。你的位置,最容易受到前面三架飛機(jī)尾流的影響,特別是長機(jī)的尾流。要提前預(yù)判,柔和修正,別讓尾流把你吹得東倒西歪,攪亂了整個編隊。明白嗎?”
“明白!”林翼大聲回答。尾流影響,這正是氣流視覺可以大顯身手的地方。他能直接“看到”前機(jī)產(chǎn)生的尾渦的強(qiáng)度、位置和運動趨勢,從而提前規(guī)避或補(bǔ)償。
“好,其他人也一樣,注意間隔,注意長機(jī)信號。空中通信,簡潔,明確。沒有必要的廢話,一句也別說?!崩顕鴱?qiáng)看了一眼手表,“現(xiàn)在,對表。30分鐘后,開飛前最終檢查。解散!”
學(xué)員們迅速行動,前往各自飛機(jī)。地勤人員已經(jīng)將四架初教-6拖到了起飛待機(jī)區(qū)。林翼走向自己的07號機(jī),周**正在做最后的地面檢查。
“周**?!绷忠泶蛘泻簟?br>周**抬起頭,看到是他,點點頭:“林翼,今天編隊,4號機(jī)?”
“是?!?br>“嗯?!敝?*走到他身邊,壓低聲音,“編隊和單飛不一樣。單飛你跟自己較勁就行,編隊你得跟別人配合。特別是4號機(jī),吃尾流吃得最厲害。長機(jī)王浩技術(shù)扎實,動作穩(wěn),尾流也規(guī)矩。但你還是要格外留心,尤其是轉(zhuǎn)彎、爬升的時候,尾流位置會變。感覺飛機(jī)突然抖,或者有股力把你往一邊吸,別慌,小幅度逆向修,慢慢脫出來,別猛打桿。”
這是老機(jī)務(wù)的經(jīng)驗之談,也是編隊飛行的要訣之一。林翼認(rèn)真記下:“謝謝**,我記住了?!?br>“還有,”周**指了指飛機(jī),“昨天你飛完,我仔細(xì)查了,沒問題。今天放心飛。但編隊耗神,注意力分配要好,別光盯著前面,忘了自己的高度速度?!?br>“是!”
做完飛行前檢查,林翼坐進(jìn)座艙。今天的感覺和昨天又有所不同。昨天是證明自己、完成系統(tǒng)任務(wù)的緊迫和興奮。今天,則多了一份身為團(tuán)隊一員的責(zé)任感,以及對于在編隊環(huán)境下運用氣流視覺的新期待。
四架飛機(jī)依次開車,發(fā)動機(jī)的轟鳴聲在停機(jī)坪上連成一片,氣勢十足。滑出,進(jìn)入跑道。長機(jī)王浩在頻道里確認(rèn)各機(jī)狀態(tài)。
“2號好。3號好。4號好?!?br>“塔臺,獵鷹編隊請求起飛?!?br>“獵鷹編隊,可以起飛,跑道21,風(fēng)向風(fēng)速不變?!?br>“獵鷹編隊收到,可以起飛?!?br>“編隊,起飛!”
王浩一聲令下,帶頭推滿了油門。緊接著,2號劉曉,3號張偉,也依次跟上。林翼作為4號機(jī),看著前面三架飛機(jī)開始滑跑加速,心中默數(shù)兩秒,然后也沉穩(wěn)地**門到底。
四架初教-6,如同四支離弦之銀箭,在跑道上逐次加速,昂首起飛。場面蔚為壯觀。
起飛后,長機(jī)王浩保持小角度爬升,同時命令編隊整理隊形。2、3號機(jī)向左右側(cè)后方拉開,占據(jù)位置。林翼則控制速度,慢慢追上,進(jìn)入長機(jī)正后方偏下的位置,形成鉆石的最后一個點。
編隊,成型!
當(dāng)四架飛機(jī)在三百米高度,以標(biāo)準(zhǔn)的鉆石隊形平穩(wěn)飛行時,那種感覺是單飛無法體會的。前后左右都是近在咫尺的友機(jī),銀灰色的機(jī)身在陽光下閃閃發(fā)光,螺旋槳劃出同步的光弧。你能看到前面飛機(jī)舵面的每一次偏轉(zhuǎn),能看到翼尖氣流拉出的淡淡白霧。一種強(qiáng)烈的集體感和力量感油然而生。
但隨之而來的,是更大的挑戰(zhàn)。
林翼很快體會到了周**說的“尾流影響”。盡管王飛得很穩(wěn),但飛機(jī)只要產(chǎn)生升力,就必然會在翼尖拖出強(qiáng)烈的渦流。這兩道旋轉(zhuǎn)的尾渦,像兩條無形的繩索,向后延伸、擴(kuò)散。4號機(jī)的位置,正好處在尾渦影響最強(qiáng)的區(qū)域之一。
在氣流視覺中,那兩條尾渦清晰可見。它們并非靜止,而是在不斷翻滾、減弱,但核心區(qū)域依然蘊(yùn)**可觀的能量。當(dāng)林翼的飛機(jī)靠近時,他能“看到”自己飛機(jī)的氣流場如何與這些尾渦相互作用。
左側(cè)機(jī)翼靠近左渦流的外緣,感受到向上的誘導(dǎo)氣流;右側(cè)機(jī)翼則相對平靜。這導(dǎo)致飛機(jī)有向左滾轉(zhuǎn)和抬頭的趨勢。同時,尾渦帶來的湍流,也讓飛機(jī)產(chǎn)生輕微的顛簸。
如果是以前,林翼可能需要反復(fù)修正,甚至可能被尾流帶得偏離位置,然后猛打桿修正,造成隊形波動。但現(xiàn)在,他能提前“看到”尾渦的位置和強(qiáng)度變化。
他并沒有試圖完全避開尾渦(在密集編隊中很難做到),而是通過極細(xì)微的、持續(xù)的桿舵修正,來補(bǔ)償尾流帶來的影響。當(dāng)感覺到左側(cè)有上抬趨勢時,他提前、極其輕微地向右壓一點桿;當(dāng)湍流導(dǎo)致機(jī)頭輕微偏航時,他同步用舵修正。
這些修正幅度很小,頻率很高,完全融合在正常的飛行操縱中。從外面看,4號機(jī)緊緊地、平穩(wěn)地咬在長機(jī)后方,隊形保持得堪稱完美,似乎完全不受尾流困擾。
長機(jī)座艙里,王浩不時通過后視鏡觀察編隊。當(dāng)他看到4號機(jī)那穩(wěn)定得異乎尋常的相對位置時,眼中再次閃過驚訝。他自己飛過長機(jī),也飛過僚機(jī),深知在4號機(jī)位置保持隊形的難度。尾流的影響是實實在在的,需要僚機(jī)飛行員有很好的技術(shù)感和耐心去抗衡。可這個林翼……昨天還像個剛學(xué)會走路的孩子,今天在編隊里就像個老手了?
“獵鷹編隊,準(zhǔn)備右轉(zhuǎn),航向090,坡度25度,保持速度高度。”王浩壓下疑惑,下達(dá)指令。編隊飛行,長機(jī)的權(quán)威和指令的清晰至關(guān)重要。
“2號明白。3號明白。4號明白?!?br>王浩開始柔和地向右壓桿,蹬右舵,協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)彎。整個編隊如同一個整體,跟著長機(jī)向右側(cè)傾斜,劃出一道優(yōu)美的弧線。
轉(zhuǎn)彎,是編隊飛行的另一個難點。長機(jī)轉(zhuǎn)彎,外側(cè)的2號機(jī)和后方的4號機(jī)需要飛更長的距離,才能保持隊形,因此需要適當(dāng)增加功率;內(nèi)側(cè)的3號機(jī)則相反。同時,轉(zhuǎn)彎時尾渦的位置和強(qiáng)度也會發(fā)生變化。
林翼緊盯著長機(jī)的動作,同時“看著”前方因編隊轉(zhuǎn)彎而變得更加復(fù)雜的尾流場。他稍稍增加了一點油門,彌補(bǔ)因轉(zhuǎn)彎半徑稍大而可能損失的速度,同時手上的桿舵修正更加細(xì)膩,以應(yīng)對轉(zhuǎn)彎帶來的附加氣流變化。
四架飛機(jī)以整齊劃一的姿態(tài),平穩(wěn)地轉(zhuǎn)過彎道,改平,繼續(xù)飛行。隊形自始至終,嚴(yán)整如初。
塔臺上,值班教官和管制員看著雷達(dá)屏幕和目視觀察,都忍不住點頭。
“這個獵鷹編隊,飛得不錯啊。特別是那個4號,昨天單飛剛出彩,今天編隊也跟得這么穩(wěn)。王浩帶得也好?!?br>“嗯,有點樣子了。不過這才是簡單氣象下的本場編隊,以后上了高教機(jī),大速度,大載荷,那才是真考驗?!?br>空中的編隊繼續(xù)按計劃飛行,進(jìn)行了幾次簡單的隊形變換和戰(zhàn)術(shù)機(jī)動。林翼全身心投入其中,氣流視覺讓他對編隊飛行的理解達(dá)到了一個全新的層次。他不僅能飛好自己的位置,甚至開始能隱隱“感覺”到整個編隊作為一個整體的氣流場特性,以及自己如何通過微調(diào),讓整個編隊的飛行效率更高,隊形更穩(wěn)固。
這是一種奇妙的體驗。他不再僅僅是一個執(zhí)行命令的僚機(jī),更像是一個感知著整體韻律,并參與其**同創(chuàng)造和諧的舞者。
訓(xùn)練時間很快過去,長機(jī)王浩下令編隊解散,依次加入著陸航線。按照順序,4號機(jī)林翼最后一個著陸。
當(dāng)他單獨操縱飛機(jī),轉(zhuǎn)向五邊時,系統(tǒng)那冰冷的提示音,突兀地在腦海中響起:
檢測到宿主處于實機(jī)飛行訓(xùn)練狀態(tài)。
新任務(wù)發(fā)布:極限邊緣的舞者。
任務(wù)描述:在本次單飛著陸過程中,在不觸發(fā)任何警告、不超出飛機(jī)性能包線的前提下,將接地點的縱向位置控制在前輪接地區(qū)標(biāo)志線前后5米范圍內(nèi),同時確保接地載荷不超過1.2G。
任務(wù)期限:本次飛行。
任務(wù)獎勵:技能點x1,解鎖被動技能“過載感知(初級)”。
任務(wù)失?。簹饬饕曈X減弱30%(持續(xù)72小時)。
新任務(wù)!而且是指標(biāo)極其苛刻的精準(zhǔn)著陸任務(wù)!
前輪接地區(qū)標(biāo)志線前后5米?那幾乎是一個“點”的概念。普通學(xué)員著陸,能落在接地區(qū)內(nèi)(通常有幾十米長)就算合格,能落在前三分之一區(qū)域就算優(yōu)秀。前后5米,這需要對下滑角、速度、拉開始機(jī)、平飄距離的控制達(dá)到毫米級精度。
接地載荷不超過1.2G,意味著必須是極其輕柔的“羽毛式”接地,任何重著陸都會導(dǎo)致失敗。
而失敗懲罰——氣流視覺減弱30%!這對剛剛嘗到氣流視覺甜頭、并以此為核心構(gòu)建新飛行能力的林翼來說,簡直是不可接受的。
壓力,巨大的壓力,瞬間降臨。但與此同時,一股更強(qiáng)烈的興奮和挑戰(zhàn)欲,也從林翼心底升起。
極限邊緣的舞者……這個名字,很貼切。
他抬起頭,目光穿過風(fēng)擋,鎖定前方那條越來越近的跑道。在他的“視野”中,跑道不再僅僅是混凝土路面,而是一個由燈光、標(biāo)志線、道面紋理,以及近地面復(fù)雜氣流共同構(gòu)成的、立體的“著陸界面”。風(fēng)的數(shù)據(jù),飛機(jī)的能量狀態(tài),下沉的趨勢,一切信息都在氣流視覺的輔助下,以前所未有的清晰度涌入他的感知。
高度100米,速度125。狀態(tài)穩(wěn)定。
他微微調(diào)整油門,讓下沉率保持恒定。
高度50米,進(jìn)入拉開始。
柔和,持續(xù)地帶桿。機(jī)頭抬起,飛機(jī)姿態(tài)改變,下沉率迅速減小。在氣流視覺中,他能“看到”機(jī)翼升力系數(shù)的急劇變化,看到地面效應(yīng)開始顯著作用帶來的上浮趨勢。
他憑借感覺,結(jié)合儀表讀數(shù),精確控制著帶桿量和帶桿速率,抵消下沉,又不過度拉飄。
高度10米……5米……1米……
平飄。飛機(jī)在距離跑道一米的高度上,幾乎水平地向前滑翔。
就是現(xiàn)在!
在飛機(jī)主輪即將接觸道面的瞬間,林翼做了一個極其精微的、幾乎難以察覺的向后帶桿動作,同時配合以幾乎同步的、細(xì)微的收油門。
這個動作的目的,不是增加升力(那樣會拉飄),而是在接地前最后一刻,讓飛機(jī)的下沉趨勢幾乎完全消失,以近乎零垂直速度的姿態(tài),讓輪胎“放”在跑道上。
“嚓……”
一聲輕得幾乎聽不見的摩擦聲。
主輪觸地。平穩(wěn),輕柔,沒有彈跳,沒有撞擊感。緊接著,前輪自然下沉,觸地。
完美!
林翼甚至能“感覺”到,接地的那一刻,座椅傳來的過載感,絕對沒有超過1.2G,可能連1.1G都不到。而透過風(fēng)擋看去,前輪精準(zhǔn)地壓在了接地區(qū)標(biāo)志線的中央!
任務(wù):極限邊緣的舞者,已完成。
完成度評估:完美。
任務(wù)獎勵發(fā)放:技能點x1,被動技能“過載感知(初級)”已解鎖。
提示:過載感知(初級),可提升宿主對身體承受過載的敏感度和耐受性,并輔助判斷飛機(jī)實時過載狀態(tài)。
成了!
一股熱流涌遍全身,不僅僅是完成任務(wù)獎勵技能點的喜悅,更是一種將技術(shù)推向極限、并成功實現(xiàn)的巨大成就感。這種精準(zhǔn)到極致的操控,是飛行藝術(shù)的體現(xiàn),也是他邁向“神級飛行”道路上的堅實一步。
他保持方向,減速,脫離跑道。當(dāng)飛機(jī)滑回停機(jī)坪時,他注意到,塔臺方向,似乎有幾道目光正注視著他。李國強(qiáng)教官不知何時已經(jīng)來到了停機(jī)坪附近,抱著手臂,看著他滑行,目光深邃。
而更遠(yuǎn)處,機(jī)庫旁的陰影里,似乎停著一輛陌生的、掛著總部機(jī)關(guān)牌照的黑色轎車。車窗貼著深色膜,看不清里面。但林翼莫名地感覺到,似乎有一道目光,從那車?yán)锿冻觯湓诹怂?7號機(jī)上。
是錯覺嗎?
林翼沒有多想,專注于將飛機(jī)停到指定位置。關(guān)閉發(fā)動機(jī),座艙內(nèi)安靜下來。他摘下頭盔,長長地舒了一口氣。
今天,又是收獲巨大的一天。
編隊飛行初步展示了在復(fù)雜氣流環(huán)境下的適應(yīng)能力。而剛剛完成的那個極限精準(zhǔn)著陸任務(wù),則讓他對自己的微操能力有了新的認(rèn)識。更重要的是,又獲得了一個技能點,還解鎖了“過載感知”這個對飛行員極為重要的被動技能。
他調(diào)出系統(tǒng)界面,可用技能點變成了“2”。技能列表里,除了“氣流視覺(被動-初級強(qiáng)化)”,下面多了一行:“過載感知(被動-初級)”。
兩個技能點……暫時留著,還是用掉?
林翼思考著。氣流視覺和過載感知都是被動技能,直接增強(qiáng)他的基礎(chǔ)感知能力,目前看來足夠應(yīng)對航校階段的訓(xùn)練。主動攻擊性或防御性技能,在現(xiàn)階段似乎沒有太大必要,也容易暴露。
“先存著??纯春罄m(xù)任務(wù)和情況?!彼龀鰶Q定,關(guān)閉了界面。
當(dāng)他爬出座艙時,李國強(qiáng)教官已經(jīng)走了過來。
“教官。”林翼立正。
李國強(qiáng)沒說話,只是繞著他的飛機(jī)走了一圈,看了看輪胎,又看了看停機(jī)位置。然后,他走到林翼面前,目**雜地看著他。
“林翼?!?br>“到!”
“你今天的編隊,飛得不錯。特別是4號位,尾流修正很老道?!崩顕鴱?qiáng)緩緩說道,“剛才那個落地……我看了數(shù)據(jù)。接地點,距離理想點偏差1.5米。垂直過載,1.08G?!?br>他頓了頓,聲音壓低,帶著一種難以置信的意味:“你知道這意味著什么嗎?”
林翼心中一跳。教官果然看了數(shù)據(jù)!而且看得這么細(xì)!
“報告教官,我……只是盡力按照標(biāo)準(zhǔn)程序操作,可能今天狀態(tài)比較好?!绷忠碇荒芾^續(xù)用“狀態(tài)”和“感覺”來解釋。
“狀態(tài)好到能飛出逼近理論極限的數(shù)據(jù)?”李國強(qiáng)盯著他,搖了搖頭,“我飛了二十年,帶過的學(xué)員成百上千。狀態(tài)好的見過,但好成你這樣的,沒見過?!?br>他背著手,踱了兩步,又轉(zhuǎn)回來:“林翼,我不關(guān)心你到底是怎么做到的,是突然開了天眼,還是有什么別的門道。我只看結(jié)果,只看你飛出來的東西,對不對,好不好,安不安全。”
他的語氣變得嚴(yán)肅:“你飛得好,我高興,航校高興。但你要記住,飛行,永遠(yuǎn)是安全第一。任何技術(shù),任何感覺,都不能凌駕于安全底線之上。你今天能飛出1.08G的接地,明天要是大意了,可能就是2.8G的重著陸,會出事的!明白嗎?”
“是!教官!我明白!我一定時刻牢記安全!”林翼大聲回答。教官的敲打是必要的,也是為他好。在追求極限的同時,必須保持對安全的絕對敬畏。
“嗯。”李國強(qiáng)臉色稍霽,“你的飛行數(shù)據(jù),包括昨天的,我已經(jīng)整理了一份,提交給教研室和上級了。你這種情況……比較特殊。后續(xù)可能會有更詳細(xì)的評估,或者……別的安排。你做好心理準(zhǔn)備。”
別的安排?林翼一愣。這是什么意思?難道因為自己表現(xiàn)“異?!?,要被特別關(guān)注,甚至……調(diào)去什么特殊部門?他心中念頭急轉(zhuǎn),但臉上保持平靜:“是,教官。我服從組織安排?!?br>“去吧,休息一下。下午可能還有理論課?!崩顕鴱?qiáng)揮揮手。
林翼敬禮,轉(zhuǎn)身離開。走了幾步,他忍不住又回頭看了一眼機(jī)庫旁。那輛黑色轎車,不知何時已經(jīng)悄無聲息地開走了,仿佛從未出現(xiàn)過。
但他心中那種被注視過的感覺,卻并未消失。
提交數(shù)據(jù)……特別評估……別的安排……還有那輛神秘的車。
看來,自己這突如其來的“開竅”,引起的波瀾,可能比自己想象的還要大。
樹欲靜而風(fēng)不止。
林翼抬起頭,看向湛藍(lán)的天空。那里,才是他真正的舞臺,也是所有謎題和挑戰(zhàn)的源頭。
無論地面上有什么樣的目光和安排,他只需要,也必須,在那片天空上,用一次比一次更完美的飛行,來證明自己,來回應(yīng)一切。
他握緊了拳頭,眼中燃燒著平靜而熾烈的火焰。
他的目光落在那個孤零零的“1”上。
技能點。系統(tǒng)說過,可以用于解鎖或升級技能。但現(xiàn)在,技能列表里空空如也。看來需要達(dá)成某種條件,或者完成特定任務(wù),才會解鎖可供選擇的技能。
“氣流視覺已經(jīng)是被動能力,而且剛剛強(qiáng)化過。暫時夠用。”林翼思忖著,“這1個技能點,先存著??纯春罄m(xù)會解鎖什么?!?br>他關(guān)閉系統(tǒng)界面,將注意力轉(zhuǎn)回***。雖然模擬氣流不如真實,但用來完成系統(tǒng)任務(wù)——零失誤的五邊飛行——的“程序性”訓(xùn)練,卻是再好不過。他要將白天那種“感覺”和操作,通過反復(fù)練習(xí),固化成肌肉記憶和條件反射。
他選擇了自定義訓(xùn)練模式,設(shè)定氣象條件為“日間,晴,地面風(fēng)5-7米/秒,風(fēng)向可變,中低空輕度紊流”,飛機(jī)狀態(tài)為“滿油,標(biāo)準(zhǔn)重量”,科目為“單個五邊起落航線”。
“開始。”
模擬器屏幕上的景象瞬間切換。他“坐”在07號機(jī)的座艙里,飛機(jī)已經(jīng)停在21號跑道頭,發(fā)動機(jī)怠速運轉(zhuǎn)。耳麥里傳來模擬塔臺管制的指令,和白天一模一樣。
林翼深吸一口氣,**門,松剎車……
一次,兩次,三次……
他沉浸在反復(fù)的起飛、爬升、建立航線、轉(zhuǎn)向五邊、建立著陸形態(tài)、進(jìn)近、拉平、接地、滑跑、關(guān)車的循環(huán)中。每一次,他都試圖復(fù)現(xiàn)白天那種基于氣流感知的操縱。雖然模擬氣流質(zhì)感不足,但他可以專注于其他方面:油門的精確控制,桿舵的協(xié)調(diào)配合,視線的合理分配,對飛機(jī)能量狀態(tài)的判斷。
他發(fā)現(xiàn),即使沒有氣流視覺的“預(yù)知”優(yōu)勢,僅僅憑借白天飛行后對飛行原理更深刻的理解,以及調(diào)整后的、更“柔和”與“感知”的操縱理念,他在***上的表現(xiàn)也已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。航跡更穩(wěn)定,修正更及時,落地更平穩(wěn)。模擬器的評分系統(tǒng),一次次跳出“優(yōu)秀”或“接近完美”的評價。
但這種“優(yōu)秀”,是建立在模擬器相對理想和規(guī)律的環(huán)境下的。林翼很清楚,真實的天空,要復(fù)雜和嚴(yán)苛得多。下一次實機(jī)飛行會遇到什么天氣?系統(tǒng)會發(fā)**么新任務(wù)?教官和同學(xué)會如何看待他持續(xù)“異?!钡谋憩F(xiàn)?這些都是未知數(shù)。
就在他完成第八個完美起落,準(zhǔn)備開始第九次時,模擬訓(xùn)練中心的大門被推開,一陣腳步聲和交談聲傳來。是其他結(jié)束晚間自習(xí)的學(xué)員,三三兩兩地來加練***了。
“喲,林翼,這么刻苦?還沒練完?”一個熟悉的聲音響起,帶著慣有的調(diào)侃。是劉曉,他身后跟著王浩和另外兩個同中隊的學(xué)員。
林翼暫停模擬,摘下VR頭盔,轉(zhuǎn)頭看去。劉曉臉上掛著笑,但眼神里好奇多于嘲諷。王浩則沒什么表情,只是目光掃過林翼***屏幕上尚未退出的完美評分記錄,眉頭幾不可察地動了一下。
“鞏固一下。”林翼簡單回答,從模擬器座艙里站起身,活動了一下有些發(fā)僵的脖頸。高強(qiáng)度的專注訓(xùn)練,消耗不小。
“厲害啊,”劉曉湊過來,看著屏幕上那條堪稱教科書般的航跡曲線,“白天飛成那樣,晚上***還這么穩(wěn)。我說林翼,你是不是偷偷吃了什么靈丹妙藥?給兄弟也分享分享唄?”
另外兩個學(xué)員也好奇地看過來。林翼今天在實機(jī)飛行中驚艷的表現(xiàn),已經(jīng)在學(xué)員中傳開了。從“吊車尾”到“標(biāo)桿”,這轉(zhuǎn)變太突然,太引人注目。
“哪有什么靈丹妙藥?!绷忠頁u搖頭,一邊收拾自己的東西,一邊用之前應(yīng)付教官的那套說辭,“就是昨天被教官罵醒了,試著換了個方法飛。更多去感覺,少去蠻干。可能正好適合我吧?!?br>“感覺……”劉曉咂咂嘴,似懂非懂。飛行中的“感覺”確實很玄妙,有些人就是天生手感好,有些人練死也不得要領(lǐng)。
王浩這時開口了,聲音平靜:“感覺很重要,但基礎(chǔ)才是根本。你今天的五邊,修正頻率和精度不像單靠感覺?!彼D了頓,看著林翼,“更像是……提前知道風(fēng)要往哪邊吹?!?br>這話一針見血,幾乎點破了林翼最大的秘密——至少是表象上的異常。
林翼心頭微凜,但臉上不動聲色,迎上王浩審視的目光:“可能只是注意力更集中,對飛機(jī)狀態(tài)的變化更敏感了。以前總想著別出錯,緊張,反而察覺不到那些細(xì)微的變化。”
這個解釋也說得通。人在高度緊張時,感知會變得狹窄;而放松、專注時,反而能接收到更多信息。很多運動員在突破瓶頸時,也有類似“時間變慢”、“細(xì)節(jié)更清晰”的體驗。
王浩盯著林翼看了兩秒,點了點頭,沒再追問。“嗯。保持住?!彼f了和教官類似的話,然后走向一臺空閑的***,開始穿戴設(shè)備。他一向注重訓(xùn)練,從不放松。
劉曉見狀,也拍拍林翼肩膀:“行吧,感覺哥。明天編隊訓(xùn)練,帶帶兄弟我啊,別飛得太快讓我跟不上?!彼_了個玩笑,也去找***了。
林翼看著他們投入訓(xùn)練的背影,輕輕吐了口氣。王浩的觀察力很敏銳,看來以后在實機(jī)飛行中,要更注意掩飾那些過于“先知先覺”的修正。不能表現(xiàn)得和常人差異太大,至少,要有一個合理的、漸進(jìn)的過程。
他離開模擬訓(xùn)練中心,走在回宿舍的路上。校園里很安靜,只有路燈灑下昏黃的光暈,和草叢里夏蟲的鳴叫。夜風(fēng)涼爽,帶著青草和泥土的氣息。他忍不住又開啟了氣流視覺。
夜晚的氣流和白天的又有不同。沒有了陽光加熱帶來的強(qiáng)烈對流,大尺度氣流運動相對平緩,但近地面由于輻射冷卻,會形成輕微的下降氣流和局地環(huán)流。在他的“視野”中,校園就像沉浸在一片緩慢流動、紋理細(xì)膩的深色海洋里。風(fēng)吹過建筑物的邊角,產(chǎn)生渦旋;掠過樹梢,引起層層漣漪;甚至他自己走過帶起的風(fēng),也在身后留下短暫的擾流軌跡。
這景象靜謐而神秘,讓他著迷。他一邊走,一邊嘗試更精細(xì)地分辨不同速度、不同溫度氣流的紋理差異,嘗試“感覺”更遠(yuǎn)處氣流的微弱擾動。這是對氣流視覺的一種主動鍛煉。
回到宿舍,另外兩人還沒回來,估計還在模擬中心加練。林翼快速洗漱,躺到床上。身體很疲憊,但精神卻異?;钴S。白天飛行的每一個細(xì)節(jié),氣流視覺帶來的震撼,系統(tǒng)的提示,教官和同學(xué)的疑問……種種畫面和信息在腦海中翻騰。
他需要規(guī)劃。
系統(tǒng)綁定,氣流視覺覺醒,這給了他逆天改命的資本。但如何用好這份資本,如何在不引起過度懷疑的情況下快速成長,如何應(yīng)對即將到來的更多挑戰(zhàn)和任務(wù),都需要清晰的思路。
首先,是實機(jī)飛行。必須充分利用每一次實機(jī)飛行的機(jī)會,在真實氣流環(huán)境中磨礪技術(shù),將氣流視覺的優(yōu)勢徹底轉(zhuǎn)化為飛行技能。同時,要有意識地控制表現(xiàn),讓進(jìn)步看起來合理,是“開竅”加上“苦練”的結(jié)果,而不是突變。
其次,是理論知識。氣流視覺讓他對空氣動力學(xué)有了直觀理解,但系統(tǒng)的理論體系依然至關(guān)重要。要更深入、更靈活地掌握那些原理,知其然,更知其所以然。這樣,當(dāng)他的飛行技術(shù)超出常規(guī)范疇時,才能用更精深的理論去解釋(或掩飾)。
第三,是身體。飛行是高負(fù)荷、高應(yīng)激的活動。頂尖的飛行技術(shù)需要頂尖的身體素質(zhì)作為支撐。必須加強(qiáng)體能訓(xùn)練,特別是抗過載、空間定向、快速反應(yīng)等方面的能力。
**,是系統(tǒng)。要盡快摸清系統(tǒng)的運作規(guī)律,完成任務(wù),獲取技能點,解鎖新能力。但要對系統(tǒng)保持警惕,它從何而來?目的為何?不能過度依賴。
最后,是人際關(guān)系。教官、同學(xué),特別是……那個大綱中提到的,將會在航校篇出現(xiàn)的“蘇雨桐”。與這些人的互動,是成長環(huán)境的重要組成部分,也可能帶來助力或麻煩。需要妥善處理。
思路漸漸清晰,林翼的心也慢慢沉靜下來。他知道,從明天起,他將走上一條與所有航校學(xué)員都不同的道路。一條伴隨著巨大機(jī)遇,也隱藏著未知風(fēng)險的道路。
但,這不正是他夢寐以求的嗎?擺脫平庸,觸摸極限,最終成為那片藍(lán)天上真正的王者。
帶著堅定的信念和隱約的期待,林翼沉沉睡去。
第二天清晨,天氣依然晴好,但氣象預(yù)報顯示,午后局部地區(qū)可能有雷雨發(fā)展。這意味著上午的訓(xùn)練窗口尤為寶貴,也可能意味著訓(xùn)練計劃會變得更加緊湊,甚至可能穿插復(fù)雜氣象條件下的飛行準(zhǔn)備。
簡報室里,氣氛比昨天更加凝重一些。因為今天不再是簡單的單飛或雙機(jī)起落航線,而是四機(jī)編隊訓(xùn)練。這是航校訓(xùn)練中的一個重要臺階,考驗的不僅僅是個人的飛行技術(shù),更是團(tuán)隊協(xié)作、空中位置保持、通信紀(jì)律和長機(jī)指揮能力。
李國強(qiáng)教官站在講評板前,神色嚴(yán)肅:“今天,四機(jī)編隊,鉆石隊形??颇浚罕緢隹沼蚓庩犕▓?,簡單戰(zhàn)術(shù)機(jī)動,然后解散,依次著陸。長機(jī),王浩。2號機(jī),劉曉。3號機(jī),張偉。4號機(jī)……”他的目光掃過林翼,“林翼?!?br>林翼心頭一凜。四機(jī)編隊,4號機(jī)是殿后位置,也是編隊中相對較難飛好的位置。需要緊密跟隨長機(jī)的動作,同時注意與側(cè)方3號機(jī)的間隔,還要時刻保持對后方空域的警戒(雖然訓(xùn)練中主要由長機(jī)負(fù)責(zé))。把昨天剛剛“開竅”的他放在這個位置,既是考驗,也有一絲信任的意味。
“編隊飛行,核心就一個字:穩(wěn)?!崩顕鴱?qiáng)敲著黑板,“不是讓你個人飛得穩(wěn),是讓你在編隊里飛得穩(wěn)!你的每一個動作,都關(guān)系到整個編隊的安全和隊形保持。長機(jī)是大腦,你們是四肢。大腦下指令,四肢要同步,要精準(zhǔn)!”
他詳細(xì)講解了今天的航線規(guī)劃、隊形數(shù)據(jù)、通信頻率、特情處置預(yù)案。鉆石隊形,長機(jī)在前,2、3號機(jī)分別在左右后方,4號機(jī)在正后方,共同組成一個菱形。各機(jī)之間前后距離50米,側(cè)向距離30米。這個距離對高速飛行的飛機(jī)來說,已經(jīng)是相當(dāng)密集的編隊,容錯率很低。
“林翼,”李國強(qiáng)特意點名,“你飛4號機(jī),主要任務(wù)是保持與長機(jī)的距離和高度差,同時注意觀察整體隊形。你的位置,最容易受到前面三架飛機(jī)尾流的影響,特別是長機(jī)的尾流。要提前預(yù)判,柔和修正,別讓尾流把你吹得東倒西歪,攪亂了整個編隊。明白嗎?”
“明白!”林翼大聲回答。尾流影響,這正是氣流視覺可以大顯身手的地方。他能直接“看到”前機(jī)產(chǎn)生的尾渦的強(qiáng)度、位置和運動趨勢,從而提前規(guī)避或補(bǔ)償。
“好,其他人也一樣,注意間隔,注意長機(jī)信號。空中通信,簡潔,明確。沒有必要的廢話,一句也別說?!崩顕鴱?qiáng)看了一眼手表,“現(xiàn)在,對表。30分鐘后,開飛前最終檢查。解散!”
學(xué)員們迅速行動,前往各自飛機(jī)。地勤人員已經(jīng)將四架初教-6拖到了起飛待機(jī)區(qū)。林翼走向自己的07號機(jī),周**正在做最后的地面檢查。
“周**?!绷忠泶蛘泻簟?br>周**抬起頭,看到是他,點點頭:“林翼,今天編隊,4號機(jī)?”
“是?!?br>“嗯?!敝?*走到他身邊,壓低聲音,“編隊和單飛不一樣。單飛你跟自己較勁就行,編隊你得跟別人配合。特別是4號機(jī),吃尾流吃得最厲害。長機(jī)王浩技術(shù)扎實,動作穩(wěn),尾流也規(guī)矩。但你還是要格外留心,尤其是轉(zhuǎn)彎、爬升的時候,尾流位置會變。感覺飛機(jī)突然抖,或者有股力把你往一邊吸,別慌,小幅度逆向修,慢慢脫出來,別猛打桿。”
這是老機(jī)務(wù)的經(jīng)驗之談,也是編隊飛行的要訣之一。林翼認(rèn)真記下:“謝謝**,我記住了?!?br>“還有,”周**指了指飛機(jī),“昨天你飛完,我仔細(xì)查了,沒問題。今天放心飛。但編隊耗神,注意力分配要好,別光盯著前面,忘了自己的高度速度?!?br>“是!”
做完飛行前檢查,林翼坐進(jìn)座艙。今天的感覺和昨天又有所不同。昨天是證明自己、完成系統(tǒng)任務(wù)的緊迫和興奮。今天,則多了一份身為團(tuán)隊一員的責(zé)任感,以及對于在編隊環(huán)境下運用氣流視覺的新期待。
四架飛機(jī)依次開車,發(fā)動機(jī)的轟鳴聲在停機(jī)坪上連成一片,氣勢十足。滑出,進(jìn)入跑道。長機(jī)王浩在頻道里確認(rèn)各機(jī)狀態(tài)。
“2號好。3號好。4號好?!?br>“塔臺,獵鷹編隊請求起飛?!?br>“獵鷹編隊,可以起飛,跑道21,風(fēng)向風(fēng)速不變?!?br>“獵鷹編隊收到,可以起飛?!?br>“編隊,起飛!”
王浩一聲令下,帶頭推滿了油門。緊接著,2號劉曉,3號張偉,也依次跟上。林翼作為4號機(jī),看著前面三架飛機(jī)開始滑跑加速,心中默數(shù)兩秒,然后也沉穩(wěn)地**門到底。
四架初教-6,如同四支離弦之銀箭,在跑道上逐次加速,昂首起飛。場面蔚為壯觀。
起飛后,長機(jī)王浩保持小角度爬升,同時命令編隊整理隊形。2、3號機(jī)向左右側(cè)后方拉開,占據(jù)位置。林翼則控制速度,慢慢追上,進(jìn)入長機(jī)正后方偏下的位置,形成鉆石的最后一個點。
編隊,成型!
當(dāng)四架飛機(jī)在三百米高度,以標(biāo)準(zhǔn)的鉆石隊形平穩(wěn)飛行時,那種感覺是單飛無法體會的。前后左右都是近在咫尺的友機(jī),銀灰色的機(jī)身在陽光下閃閃發(fā)光,螺旋槳劃出同步的光弧。你能看到前面飛機(jī)舵面的每一次偏轉(zhuǎn),能看到翼尖氣流拉出的淡淡白霧。一種強(qiáng)烈的集體感和力量感油然而生。
但隨之而來的,是更大的挑戰(zhàn)。
林翼很快體會到了周**說的“尾流影響”。盡管王飛得很穩(wěn),但飛機(jī)只要產(chǎn)生升力,就必然會在翼尖拖出強(qiáng)烈的渦流。這兩道旋轉(zhuǎn)的尾渦,像兩條無形的繩索,向后延伸、擴(kuò)散。4號機(jī)的位置,正好處在尾渦影響最強(qiáng)的區(qū)域之一。
在氣流視覺中,那兩條尾渦清晰可見。它們并非靜止,而是在不斷翻滾、減弱,但核心區(qū)域依然蘊(yùn)**可觀的能量。當(dāng)林翼的飛機(jī)靠近時,他能“看到”自己飛機(jī)的氣流場如何與這些尾渦相互作用。
左側(cè)機(jī)翼靠近左渦流的外緣,感受到向上的誘導(dǎo)氣流;右側(cè)機(jī)翼則相對平靜。這導(dǎo)致飛機(jī)有向左滾轉(zhuǎn)和抬頭的趨勢。同時,尾渦帶來的湍流,也讓飛機(jī)產(chǎn)生輕微的顛簸。
如果是以前,林翼可能需要反復(fù)修正,甚至可能被尾流帶得偏離位置,然后猛打桿修正,造成隊形波動。但現(xiàn)在,他能提前“看到”尾渦的位置和強(qiáng)度變化。
他并沒有試圖完全避開尾渦(在密集編隊中很難做到),而是通過極細(xì)微的、持續(xù)的桿舵修正,來補(bǔ)償尾流帶來的影響。當(dāng)感覺到左側(cè)有上抬趨勢時,他提前、極其輕微地向右壓一點桿;當(dāng)湍流導(dǎo)致機(jī)頭輕微偏航時,他同步用舵修正。
這些修正幅度很小,頻率很高,完全融合在正常的飛行操縱中。從外面看,4號機(jī)緊緊地、平穩(wěn)地咬在長機(jī)后方,隊形保持得堪稱完美,似乎完全不受尾流困擾。
長機(jī)座艙里,王浩不時通過后視鏡觀察編隊。當(dāng)他看到4號機(jī)那穩(wěn)定得異乎尋常的相對位置時,眼中再次閃過驚訝。他自己飛過長機(jī),也飛過僚機(jī),深知在4號機(jī)位置保持隊形的難度。尾流的影響是實實在在的,需要僚機(jī)飛行員有很好的技術(shù)感和耐心去抗衡。可這個林翼……昨天還像個剛學(xué)會走路的孩子,今天在編隊里就像個老手了?
“獵鷹編隊,準(zhǔn)備右轉(zhuǎn),航向090,坡度25度,保持速度高度。”王浩壓下疑惑,下達(dá)指令。編隊飛行,長機(jī)的權(quán)威和指令的清晰至關(guān)重要。
“2號明白。3號明白。4號明白?!?br>王浩開始柔和地向右壓桿,蹬右舵,協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)彎。整個編隊如同一個整體,跟著長機(jī)向右側(cè)傾斜,劃出一道優(yōu)美的弧線。
轉(zhuǎn)彎,是編隊飛行的另一個難點。長機(jī)轉(zhuǎn)彎,外側(cè)的2號機(jī)和后方的4號機(jī)需要飛更長的距離,才能保持隊形,因此需要適當(dāng)增加功率;內(nèi)側(cè)的3號機(jī)則相反。同時,轉(zhuǎn)彎時尾渦的位置和強(qiáng)度也會發(fā)生變化。
林翼緊盯著長機(jī)的動作,同時“看著”前方因編隊轉(zhuǎn)彎而變得更加復(fù)雜的尾流場。他稍稍增加了一點油門,彌補(bǔ)因轉(zhuǎn)彎半徑稍大而可能損失的速度,同時手上的桿舵修正更加細(xì)膩,以應(yīng)對轉(zhuǎn)彎帶來的附加氣流變化。
四架飛機(jī)以整齊劃一的姿態(tài),平穩(wěn)地轉(zhuǎn)過彎道,改平,繼續(xù)飛行。隊形自始至終,嚴(yán)整如初。
塔臺上,值班教官和管制員看著雷達(dá)屏幕和目視觀察,都忍不住點頭。
“這個獵鷹編隊,飛得不錯啊。特別是那個4號,昨天單飛剛出彩,今天編隊也跟得這么穩(wěn)。王浩帶得也好?!?br>“嗯,有點樣子了。不過這才是簡單氣象下的本場編隊,以后上了高教機(jī),大速度,大載荷,那才是真考驗?!?br>空中的編隊繼續(xù)按計劃飛行,進(jìn)行了幾次簡單的隊形變換和戰(zhàn)術(shù)機(jī)動。林翼全身心投入其中,氣流視覺讓他對編隊飛行的理解達(dá)到了一個全新的層次。他不僅能飛好自己的位置,甚至開始能隱隱“感覺”到整個編隊作為一個整體的氣流場特性,以及自己如何通過微調(diào),讓整個編隊的飛行效率更高,隊形更穩(wěn)固。
這是一種奇妙的體驗。他不再僅僅是一個執(zhí)行命令的僚機(jī),更像是一個感知著整體韻律,并參與其**同創(chuàng)造和諧的舞者。
訓(xùn)練時間很快過去,長機(jī)王浩下令編隊解散,依次加入著陸航線。按照順序,4號機(jī)林翼最后一個著陸。
當(dāng)他單獨操縱飛機(jī),轉(zhuǎn)向五邊時,系統(tǒng)那冰冷的提示音,突兀地在腦海中響起:
檢測到宿主處于實機(jī)飛行訓(xùn)練狀態(tài)。
新任務(wù)發(fā)布:極限邊緣的舞者。
任務(wù)描述:在本次單飛著陸過程中,在不觸發(fā)任何警告、不超出飛機(jī)性能包線的前提下,將接地點的縱向位置控制在前輪接地區(qū)標(biāo)志線前后5米范圍內(nèi),同時確保接地載荷不超過1.2G。
任務(wù)期限:本次飛行。
任務(wù)獎勵:技能點x1,解鎖被動技能“過載感知(初級)”。
任務(wù)失?。簹饬饕曈X減弱30%(持續(xù)72小時)。
新任務(wù)!而且是指標(biāo)極其苛刻的精準(zhǔn)著陸任務(wù)!
前輪接地區(qū)標(biāo)志線前后5米?那幾乎是一個“點”的概念。普通學(xué)員著陸,能落在接地區(qū)內(nèi)(通常有幾十米長)就算合格,能落在前三分之一區(qū)域就算優(yōu)秀。前后5米,這需要對下滑角、速度、拉開始機(jī)、平飄距離的控制達(dá)到毫米級精度。
接地載荷不超過1.2G,意味著必須是極其輕柔的“羽毛式”接地,任何重著陸都會導(dǎo)致失敗。
而失敗懲罰——氣流視覺減弱30%!這對剛剛嘗到氣流視覺甜頭、并以此為核心構(gòu)建新飛行能力的林翼來說,簡直是不可接受的。
壓力,巨大的壓力,瞬間降臨。但與此同時,一股更強(qiáng)烈的興奮和挑戰(zhàn)欲,也從林翼心底升起。
極限邊緣的舞者……這個名字,很貼切。
他抬起頭,目光穿過風(fēng)擋,鎖定前方那條越來越近的跑道。在他的“視野”中,跑道不再僅僅是混凝土路面,而是一個由燈光、標(biāo)志線、道面紋理,以及近地面復(fù)雜氣流共同構(gòu)成的、立體的“著陸界面”。風(fēng)的數(shù)據(jù),飛機(jī)的能量狀態(tài),下沉的趨勢,一切信息都在氣流視覺的輔助下,以前所未有的清晰度涌入他的感知。
高度100米,速度125。狀態(tài)穩(wěn)定。
他微微調(diào)整油門,讓下沉率保持恒定。
高度50米,進(jìn)入拉開始。
柔和,持續(xù)地帶桿。機(jī)頭抬起,飛機(jī)姿態(tài)改變,下沉率迅速減小。在氣流視覺中,他能“看到”機(jī)翼升力系數(shù)的急劇變化,看到地面效應(yīng)開始顯著作用帶來的上浮趨勢。
他憑借感覺,結(jié)合儀表讀數(shù),精確控制著帶桿量和帶桿速率,抵消下沉,又不過度拉飄。
高度10米……5米……1米……
平飄。飛機(jī)在距離跑道一米的高度上,幾乎水平地向前滑翔。
就是現(xiàn)在!
在飛機(jī)主輪即將接觸道面的瞬間,林翼做了一個極其精微的、幾乎難以察覺的向后帶桿動作,同時配合以幾乎同步的、細(xì)微的收油門。
這個動作的目的,不是增加升力(那樣會拉飄),而是在接地前最后一刻,讓飛機(jī)的下沉趨勢幾乎完全消失,以近乎零垂直速度的姿態(tài),讓輪胎“放”在跑道上。
“嚓……”
一聲輕得幾乎聽不見的摩擦聲。
主輪觸地。平穩(wěn),輕柔,沒有彈跳,沒有撞擊感。緊接著,前輪自然下沉,觸地。
完美!
林翼甚至能“感覺”到,接地的那一刻,座椅傳來的過載感,絕對沒有超過1.2G,可能連1.1G都不到。而透過風(fēng)擋看去,前輪精準(zhǔn)地壓在了接地區(qū)標(biāo)志線的中央!
任務(wù):極限邊緣的舞者,已完成。
完成度評估:完美。
任務(wù)獎勵發(fā)放:技能點x1,被動技能“過載感知(初級)”已解鎖。
提示:過載感知(初級),可提升宿主對身體承受過載的敏感度和耐受性,并輔助判斷飛機(jī)實時過載狀態(tài)。
成了!
一股熱流涌遍全身,不僅僅是完成任務(wù)獎勵技能點的喜悅,更是一種將技術(shù)推向極限、并成功實現(xiàn)的巨大成就感。這種精準(zhǔn)到極致的操控,是飛行藝術(shù)的體現(xiàn),也是他邁向“神級飛行”道路上的堅實一步。
他保持方向,減速,脫離跑道。當(dāng)飛機(jī)滑回停機(jī)坪時,他注意到,塔臺方向,似乎有幾道目光正注視著他。李國強(qiáng)教官不知何時已經(jīng)來到了停機(jī)坪附近,抱著手臂,看著他滑行,目光深邃。
而更遠(yuǎn)處,機(jī)庫旁的陰影里,似乎停著一輛陌生的、掛著總部機(jī)關(guān)牌照的黑色轎車。車窗貼著深色膜,看不清里面。但林翼莫名地感覺到,似乎有一道目光,從那車?yán)锿冻觯湓诹怂?7號機(jī)上。
是錯覺嗎?
林翼沒有多想,專注于將飛機(jī)停到指定位置。關(guān)閉發(fā)動機(jī),座艙內(nèi)安靜下來。他摘下頭盔,長長地舒了一口氣。
今天,又是收獲巨大的一天。
編隊飛行初步展示了在復(fù)雜氣流環(huán)境下的適應(yīng)能力。而剛剛完成的那個極限精準(zhǔn)著陸任務(wù),則讓他對自己的微操能力有了新的認(rèn)識。更重要的是,又獲得了一個技能點,還解鎖了“過載感知”這個對飛行員極為重要的被動技能。
他調(diào)出系統(tǒng)界面,可用技能點變成了“2”。技能列表里,除了“氣流視覺(被動-初級強(qiáng)化)”,下面多了一行:“過載感知(被動-初級)”。
兩個技能點……暫時留著,還是用掉?
林翼思考著。氣流視覺和過載感知都是被動技能,直接增強(qiáng)他的基礎(chǔ)感知能力,目前看來足夠應(yīng)對航校階段的訓(xùn)練。主動攻擊性或防御性技能,在現(xiàn)階段似乎沒有太大必要,也容易暴露。
“先存著??纯春罄m(xù)任務(wù)和情況?!彼龀鰶Q定,關(guān)閉了界面。
當(dāng)他爬出座艙時,李國強(qiáng)教官已經(jīng)走了過來。
“教官。”林翼立正。
李國強(qiáng)沒說話,只是繞著他的飛機(jī)走了一圈,看了看輪胎,又看了看停機(jī)位置。然后,他走到林翼面前,目**雜地看著他。
“林翼?!?br>“到!”
“你今天的編隊,飛得不錯。特別是4號位,尾流修正很老道?!崩顕鴱?qiáng)緩緩說道,“剛才那個落地……我看了數(shù)據(jù)。接地點,距離理想點偏差1.5米。垂直過載,1.08G?!?br>他頓了頓,聲音壓低,帶著一種難以置信的意味:“你知道這意味著什么嗎?”
林翼心中一跳。教官果然看了數(shù)據(jù)!而且看得這么細(xì)!
“報告教官,我……只是盡力按照標(biāo)準(zhǔn)程序操作,可能今天狀態(tài)比較好?!绷忠碇荒芾^續(xù)用“狀態(tài)”和“感覺”來解釋。
“狀態(tài)好到能飛出逼近理論極限的數(shù)據(jù)?”李國強(qiáng)盯著他,搖了搖頭,“我飛了二十年,帶過的學(xué)員成百上千。狀態(tài)好的見過,但好成你這樣的,沒見過?!?br>他背著手,踱了兩步,又轉(zhuǎn)回來:“林翼,我不關(guān)心你到底是怎么做到的,是突然開了天眼,還是有什么別的門道。我只看結(jié)果,只看你飛出來的東西,對不對,好不好,安不安全。”
他的語氣變得嚴(yán)肅:“你飛得好,我高興,航校高興。但你要記住,飛行,永遠(yuǎn)是安全第一。任何技術(shù),任何感覺,都不能凌駕于安全底線之上。你今天能飛出1.08G的接地,明天要是大意了,可能就是2.8G的重著陸,會出事的!明白嗎?”
“是!教官!我明白!我一定時刻牢記安全!”林翼大聲回答。教官的敲打是必要的,也是為他好。在追求極限的同時,必須保持對安全的絕對敬畏。
“嗯。”李國強(qiáng)臉色稍霽,“你的飛行數(shù)據(jù),包括昨天的,我已經(jīng)整理了一份,提交給教研室和上級了。你這種情況……比較特殊。后續(xù)可能會有更詳細(xì)的評估,或者……別的安排。你做好心理準(zhǔn)備。”
別的安排?林翼一愣。這是什么意思?難道因為自己表現(xiàn)“異?!?,要被特別關(guān)注,甚至……調(diào)去什么特殊部門?他心中念頭急轉(zhuǎn),但臉上保持平靜:“是,教官。我服從組織安排?!?br>“去吧,休息一下。下午可能還有理論課?!崩顕鴱?qiáng)揮揮手。
林翼敬禮,轉(zhuǎn)身離開。走了幾步,他忍不住又回頭看了一眼機(jī)庫旁。那輛黑色轎車,不知何時已經(jīng)悄無聲息地開走了,仿佛從未出現(xiàn)過。
但他心中那種被注視過的感覺,卻并未消失。
提交數(shù)據(jù)……特別評估……別的安排……還有那輛神秘的車。
看來,自己這突如其來的“開竅”,引起的波瀾,可能比自己想象的還要大。
樹欲靜而風(fēng)不止。
林翼抬起頭,看向湛藍(lán)的天空。那里,才是他真正的舞臺,也是所有謎題和挑戰(zhàn)的源頭。
無論地面上有什么樣的目光和安排,他只需要,也必須,在那片天空上,用一次比一次更完美的飛行,來證明自己,來回應(yīng)一切。
他握緊了拳頭,眼中燃燒著平靜而熾烈的火焰。