蘇然然第一次踏進(jìn)戴家時(shí)，衣角還帶著鄉(xiāng)路的塵。戴府的石階干凈得發(fā)亮，門(mén)楣上掛著紅綢，像是為每一位來(lái)客提前祝福?？伤贿M(jìn)門(mén)就覺(jué)得冷，冷從規(guī)矩里來(lái)，從人眼里來(lái)，從每一次停頓都可能暴露的呼吸里來(lái)。她把頭低得剛好，像一個(gè)被賣(mài)進(jìn)城的養(yǎng)女，謹(jǐn)慎、順從、怕惹事。
她被領(lǐng)到后院偏房時(shí)，戴府的風(fēng)穿過(guò)廊下，像無(wú)形的手輕輕撥開(kāi)她的袖口。管事的女使看她時(shí)眼神不算兇，卻像在清點(diǎn)貨物。蘇然然只認(rèn)得那枚壓在指腹的舊繭，那是母親教她藏東西用的。她來(lái)戴家不是為了攀附，不是為了寵愛(ài)，是為了找回母親的下落，找回她留下的那條線。
她母親失蹤多年，外頭只說(shuō)是遭災(zāi)，或是被人帶走換命。蘇然然卻知道母親當(dāng)年不可能無(wú)聲無(wú)息。母親走前曾把一塊舊玉塞進(jìn)她掌心，說(shuō)有一天她會(huì)用得上。那玉背面刻著細(xì)小的紋路，只有在燭火下才會(huì)顯出缺口，缺口能扣出一封藏在暗處的信。蘇然然一路裝作怕人，卻把那缺口記得比自己的名字還牢。
真正讓她被迫偽裝的，是主母留下的“禮”。那份禮里寫(xiě)得清清楚楚：蘇然然要以鄉(xiāng)下養(yǎng)女之名進(jìn)府，成為戴家在祠堂旁側(cè)的“清安院”里的一枚妾。她要以“病弱”為由，借一場(chǎng)納妾讓自己有機(jī)會(huì)接近戴家的舊賬與舊人。給她的人說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，說(shuō)這只是短期潛伏。可蘇然然知道，任何借口都能要命，尤其在這種把人當(dāng)棋子的宅子里。
那天夜里，戴家掌燈很晚。蘇然然借著巡房的間隙回到偏房，把舊玉按在燭火上。紋路果然浮出一絲深色缺口，她用指甲扣住，玉背竟有暗槽。暗槽里躺著一封折得很薄的紙，紙邊沾著藥香，像是有人早就預(yù)料她會(huì)來(lái)。
她展開(kāi)紙時(shí)，手指一陣發(fā)麻。紙上沒(méi)有多余字句，只寫(xiě)了幾行暗語(yǔ)，告訴她戴家的賬本藏在祠堂下的磚縫里。紙尾又點(diǎn)到一句“舊主猶在，勿信傳言”。蘇然然讀到“舊主”二字時(shí)，心口像被重錘敲了一下。她母親若真成了舊主，那舊主又是誰(shuí)？誰(shuí)在替誰(shuí)掩藏？
她還沒(méi)來(lái)得及把紙收好，門(mén)外就傳來(lái)腳步聲。有人不緊不慢，步子穩(wěn)，像從小就被教會(huì)如何走進(jìn)別人的視線。蘇然然把紙塞進(jìn)