鳥(niǎo)人------------------------------------------，高二三班，坐在最后一排?！傍B(niǎo)”，已經(jīng)叫了三年。從高一入學(xué)第一天開(kāi)始，這個(gè)外號(hào)就像狗皮膏藥一樣貼在我身上，撕都撕不掉。有人說(shuō)是因?yàn)槲医小暗襁_(dá)”，雕是一種鳥(niǎo)，順理成章。也有人說(shuō)是因?yàn)槲姨闷圬?fù)了，像只不會(huì)還手的鳥(niǎo)。不管哪種說(shuō)法，最后落在我耳朵里的，都是一個(gè)字——鳥(niǎo)。。，是因?yàn)槲也粫?huì)反駁。別人叫我，我回頭；別人笑我，我跟著笑；別人把那個(gè)字喊得整個(gè)走廊都能聽(tīng)見(jiàn)，我也只是低著頭走過(guò)去。，不爭(zhēng)辯，不還手。。，高高瘦瘦，戴副黑框眼鏡，嘴碎但心不壞。他說(shuō)這話的時(shí)候正拿我的橡皮擦擦他的卷子，擦完了隨手揣進(jìn)自己兜里?！澳阋蔡蠈?shí)了吧？”他又說(shuō)了一遍，語(yǔ)氣里帶著一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈。，沒(méi)回答。，反正我還有一塊。，是我覺(jué)得沒(méi)必要為一塊橡皮跟人翻臉。人活著不就圖個(gè)和氣嘛，多一事不如少一事。這是我媽教我的——在外面別惹事，和和氣氣的，別人不會(huì)為難你。：吃虧是福。。因?yàn)閺男〉酱?，我吃的虧夠攢出一輩子的福氣了。，同桌搶了我的自動(dòng)鉛筆，我沒(méi)吭聲，用鉛筆頭寫(xiě)了半個(gè)學(xué)期。，有人把我的書(shū)包從三樓扔下去，課本散了一操場(chǎng)，我一頁(yè)一頁(yè)撿回來(lái)，曬干了接著用。
高一剛開(kāi)學(xué)，我被安排在了教室最后一排靠墻的角落。班主任說(shuō)按成績(jī)排座，我的中考分?jǐn)?shù)不高不低，正好卡在那條線上。
我沒(méi)爭(zhēng)。
那個(gè)角落沒(méi)有窗戶(hù)，白天也得開(kāi)燈。墻壁上的白灰蹭一肩膀，抬頭只能看見(jiàn)前面同學(xué)的后腦勺。我什么都沒(méi)說(shuō)，把書(shū)包放好，掏出課本，整整齊齊碼在桌角。
趙磊后來(lái)問(wèn)我：“你當(dāng)時(shí)怎么不跟班主任說(shuō)說(shuō)？你視力又不算好?！?br>我說(shuō)：“說(shuō)了也沒(méi)用?！?br>“你都沒(méi)試怎么知道沒(méi)用？”
我沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲抑来鸢浮以囘^(guò)。小學(xué)試過(guò)，初中也試過(guò)。每次我鼓起勇氣說(shuō)出一句“這不公平”，換來(lái)的要么是敷衍，要么是更糟糕的結(jié)果。
后來(lái)我就不試了。
不說(shuō)話，就不挨罵。不反抗，就不會(huì)被打。不冒頭，就沒(méi)人會(huì)把你當(dāng)靶子。
這是我花了十六年總結(jié)出來(lái)的生存法則。它不好，但它管用。
至少，我以為它管用。
那天的天氣我記得很清楚。周三，大課間，太陽(yáng)很大，走廊上全是光斑。
我從廁所出來(lái)，走得很急，因?yàn)橄鹿?jié)課是班主任的數(shù)學(xué)課，我不想遲到。走廊窄，人又多，我側(cè)著身子在人群里穿來(lái)穿去。
就在拐角的地方，我跟一個(gè)人撞上了。
真的是不小心。
我低頭趕路，他低著頭看手機(jī)，兩個(gè)人的肩膀結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在一起。我的第一反應(yīng)是往后退了一步，嘴里已經(jīng)條件反射地蹦出三個(gè)字——
“對(duì)不起?！?br>這是我刻進(jìn)骨頭里的本能反應(yīng)。不管誰(shuí)的錯(cuò)，先說(shuō)對(duì)不起。先把姿態(tài)放低，先認(rèn)錯(cuò)，先把事情最小化。
我抬起頭，看清了撞我的人。
他穿著龍門(mén)高中的藍(lán)色校服，個(gè)子比我高半個(gè)頭，頭發(fā)用發(fā)膠固定成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的發(fā)型。他手里攥著手機(jī)，屏幕還亮著，但他沒(méi)在看屏幕——他在看我。
那眼神我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是普通的不高興，是一種“你不配撞我”的居高臨下。
“你哪班的？”他問(wèn)。
“三班的?！蔽艺f(shuō)。
“三班的？”他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，上下打量我，目光從我的臉掃到鞋，又從鞋掃回臉上，像一個(gè)**在打量案板上的肉，“你知道你撞的是誰(shuí)嗎？”
我愣了一下。
說(shuō)實(shí)話，我不知道。我不認(rèn)識(shí)他，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。龍門(mén)高中說(shuō)大不大說(shuō)小不小，高二年級(jí)十個(gè)班，我連自己班的人都認(rèn)不全，更別說(shuō)其他班了。
但我知道他不是一般人。那種“你知道我是誰(shuí)嗎”的句式，只有兩種人會(huì)用——一種是傻子，一種是不能惹的人。
他顯然不是傻子。
“對(duì)不起?！蔽业谌握f(shuō)了這三個(gè)字。
我的聲音很輕，輕到可能只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。但我的姿態(tài)擺得很正——微微彎腰，目光低垂，臉上的表情寫(xiě)滿(mǎn)了“我錯(cuò)了，放過(guò)我吧”。
這是我最熟練的表情。練了十六年，爐火純青。
他盯著我看了幾秒鐘。
走廊上有人放慢了腳步，有人在旁邊小聲嘀咕。我感覺(jué)到周?chē)哪抗庀襻樢粯釉谏砩?，但我沒(méi)有抬頭。
最后他哼了一聲，從我身邊走了過(guò)去。
肩膀擦過(guò)我的肩膀，故意撞了一下。力道不大，但意思很明確——這一下是我還你的。
我站在原地，等他走遠(yuǎn)了，才直起腰。
趙磊不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我旁邊，臉色有點(diǎn)發(fā)白。
“你知道那是誰(shuí)嗎？”他壓低聲音。
“誰(shuí)？”
“張橫。隔壁二班的，跟著趙虎混的。趙虎你總知道吧？**李的頭號(hào)打手?！?br>**李。
這三個(gè)字在龍門(mén)高中沒(méi)有人不知道。高二年級(jí)老大，練跆拳道的，性格殘暴，控制欲強(qiáng)，手下十幾個(gè)兄弟，誰(shuí)惹他誰(shuí)倒霉。
張橫是他的人。
趙磊拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣里帶著同情：“你自求多福吧?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
回到教室坐下的那一刻，我心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：沒(méi)事的，他已經(jīng)走了，這事就過(guò)去了。
我相信了那個(gè)聲音。
因?yàn)槲冶仨毾嘈拧Ｈ绻也幌嘈?，我就得面?duì)一個(gè)我根本不知道該怎么面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——我可能惹上了不該惹的人。
而面對(duì)這種事情，我唯一的經(jīng)驗(yàn)就是：等著。
等著它自己過(guò)去。
等著對(duì)方忘了。
等著下一個(gè)倒霉蛋出現(xiàn)，替他擋下本該落在我頭上的拳頭。
我的整個(gè)青春期，都是在“等著”兩個(gè)字里度過(guò)的。
等著下課，等著放學(xué)，等著畢業(yè)，等著所有糟糕的事情自己煙消云散。
它們確實(shí)會(huì)散。但從來(lái)不是因?yàn)橛腥藥土宋?，或者我自己做了什么?br>它們只是轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)人身上。
而我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，那個(gè)“另一個(gè)人”會(huì)不會(huì)有一天輪到我。
那個(gè)周三的下午，我在最后一排坐著，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在我的課桌上。我盯著那些光斑發(fā)呆，腦子里反復(fù)回放著張橫看我的那個(gè)眼神。
然后我把這件事壓下去了。
就像壓所有事情一樣，用力按進(jìn)記憶最深處，再用別的東西蓋上。
周四的課表我背得出來(lái)——上午語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，下午物理、自習(xí)。
自習(xí)課在最后一節(jié)。
下午四點(diǎn)十分，下課鈴響。我去上廁所。
這是我一貫的路線——自習(xí)課結(jié)束，趁人多之前去趟廁所，然后**室收拾書(shū)包，走人。
我推開(kāi)男廁所的門(mén)。
里面站著五個(gè)人。
張橫靠在洗手臺(tái)邊上，叼著一根煙，白色的煙霧在他臉前散開(kāi)?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他笑了。
那種笑，我這輩子都忘不掉。
不是高興，不是嘲諷，是獵人看見(jiàn)獵物自己走進(jìn)陷阱時(shí)的滿(mǎn)意。
“來(lái)了？”他把煙從嘴里拿下來(lái)，朝身后擺了擺頭，“關(guān)門(mén)?！?br>身后的人把門(mén)鎖上了。
鐵銷(xiāo)**扣眼的聲音，像一把鎖扣住了我的喉嚨。
我認(rèn)出了其他四個(gè)人。最左邊那個(gè)是劉磊，張橫的平頭跟班，上次廁所事件里他笑得最大聲。另外三個(gè)我不認(rèn)識(shí)，但他們穿著龍門(mén)高中的校服，臉上的表情和劉磊一模一樣——興奮，**，像一群餓了三天的狗看見(jiàn)了肉。
我往后退了一步，后背抵住了隔間的門(mén)板。冰冷的木板透過(guò)校服貼在我的脊椎上，我感覺(jué)到自己的身體在發(fā)抖。
不是冷的。
是怕的。
“昨天的事，你打算怎么解決？”張橫彈了彈煙灰，煙灰掉進(jìn)洗手臺(tái)的水槽里，被水沖走了。
我張了張嘴，聲音干得像砂紙：“我已經(jīng)道過(guò)歉了?！?br>“道歉有用？”劉磊笑了，歪著頭看我，“我打你一巴掌再道歉，行不行？”
廁所里響起笑聲。五個(gè)人，五張笑臉，圍著我。
我攥緊了拳頭。指甲掐進(jìn)肉里，疼，但那種疼遠(yuǎn)不如胃里翻涌的恐懼來(lái)得強(qiáng)烈。
“我也不難為你，”張橫把煙掐滅在洗手臺(tái)上，煙頭摁下去的時(shí)候發(fā)出一聲微弱的嘶響，“拿五百塊錢(qián)，這事翻篇。”
“我沒(méi)那么多錢(qián)?！?br>“那就三百?！?br>“我真的沒(méi)有……”
我說(shuō)的是實(shí)話。我每周的零花錢(qián)是四十塊，三百塊夠我花將近兩個(gè)月。我沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣，口袋里的二十塊錢(qián)是這周剩下的飯錢(qián)。
張橫的臉色沉下來(lái)了。
他朝我走過(guò)來(lái)，步伐很慢，球鞋踩在濕漉漉的地面上發(fā)出吱嘎的聲響。他站在我面前，我能聞到他身上的煙味和洗衣粉的味道。
他抬起手，拍了拍我的臉。
一下。兩下。三下。
不重，但每一下都帶著羞辱的意味。不是打，是拍，像拍一只不聽(tīng)話的狗。
“你是真沒(méi)有，還是不想給？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我的牙齒咬在一起，咬得很緊，咬得太陽(yáng)穴都在跳。我的身體在發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε铝?，是因?yàn)橛幸还晌覐臎](méi)體驗(yàn)過(guò)的情緒從胃里往上頂，頂?shù)叫乜?，頂?shù)胶韲?，被牙齒擋住了。
“問(wèn)你話呢?！?br>一巴掌扇過(guò)來(lái)。
我的頭猛地偏向左邊，右臉像被火燒了一樣。嘴角磕在牙齒上，鐵銹味立刻彌漫開(kāi)來(lái)——血。我的嘴里全是血。
“說(shuō)話！”
又一腳踹在肚子上。
我彎下腰，胃像被人攥住了一樣翻攪。我倒在地上，膝蓋和手掌磕在瓷磚上，冰涼的觸感從四肢蔓延到全身。
“打他。”
拳頭和鞋底落在我身上。背上，腰上，大腿上，肩膀上，沒(méi)有一處不疼。我蜷縮起來(lái)，把雙手交疊在頭頂，護(hù)住腦袋。這是我在電視上看過(guò)的姿勢(shì)——挨打的時(shí)候抱住頭，能少受點(diǎn)傷。
但護(hù)住了頭護(hù)不住別的地方。肋骨挨了一腳，我悶哼一聲，眼淚差點(diǎn)飆出來(lái)。不是我想哭，是身體的生理反應(yīng)。
有人在笑。
有人喊“打他”。
有人喊“讓他跪下”。
日光燈管在我頭頂上嗡嗡地響著，慘白的光照在白色的瓷磚上，刺得我眼睛發(fā)酸。我看見(jiàn)自己的血滴在地上——一小滴，圓圓的，從嘴角滴下去，落在瓷磚縫隙里，很快被不知道誰(shuí)踩了一腳，散開(kāi)了，變成一抹淡紅。
我的眼淚終于沒(méi)忍住。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)自己腦子里有一個(gè)聲音在喊：“站起來(lái)，你倒是站起來(lái)啊?！?br>可我的身體不聽(tīng)使喚。它蜷縮著，顫抖著，像一只把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥(niǎo)，以為看不見(jiàn)危險(xiǎn)，危險(xiǎn)就不存在。
這個(gè)身體，太熟悉這個(gè)姿勢(shì)了。
練了十六年，爐火純青。
不知道過(guò)了多久，有人說(shuō)了一句“行了，走吧”。
腳步聲遠(yuǎn)了。門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。
廁所里安靜下來(lái)，只剩下日光燈管的嗡嗡聲和我的喘息聲。
我一個(gè)人躺在地上，盯著天花板上那根日光燈管。
燈管閃了兩下。我以為它會(huì)滅。
但它沒(méi)滅。
我慢慢爬起來(lái)。褲子膝蓋處磨破了，嘴角還在往外滲血，左眼腫得幾乎睜不開(kāi)，只能瞇成一條縫。肋骨那塊一碰就疼，不知道是青了還是裂了。
我走到洗手臺(tái)前，打開(kāi)水龍頭。
冷水沖在臉上，激得我齜了牙。血被水沖淡，順著下巴流進(jìn)水池，變成粉紅色的水流，打著旋兒消失在下水口里。
我關(guān)上水，抬起頭。
鏡子里有一張臉。
腫了半邊，嘴角有血，眼眶發(fā)青，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。校服上全是腳印和水漬，狼狽得像一條被踢來(lái)踢去的狗。
我盯著那張臉，盯了很久。
腦子里反復(fù)回響著張橫剛才說(shuō)的那句話——“你是真沒(méi)有，還是不想給？”
不是沒(méi)有。
是不敢。
不敢反抗，不敢還手，不敢說(shuō)一個(gè)“不”字。
我**就是不敢。
我想起小學(xué)被搶走的橡皮，想起初中被人寫(xiě)在黑板上的“鳥(niǎo)人”，想起高一開(kāi)學(xué)那天被安排到最后一排時(shí)我默默坐下的樣子。
我想起每一次被人踩在腳下時(shí)，我都選擇了把另一只臉也伸過(guò)去。
我這輩子，好像一直在后退。
鏡子里的那個(gè)人，眼神變了。
不是變狠了，是變空了——空得像是有什么東西在里面碎掉了，然后被人從廢墟里撿起來(lái)，拼成了一個(gè)別的東西。
我攥緊了拳頭。
指甲掐進(jìn)肉里，掌心傳來(lái)一陣刺痛。那只攥緊的拳頭在鏡子里晃了一下，像一只還沒(méi)學(xué)會(huì)飛的鳥(niǎo)，在懸崖邊上撲騰翅膀。
我對(duì)自己說(shuō)了一句話。聲音很輕，輕到連我自己都差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“夠了。”
水龍頭沒(méi)關(guān)，水還在流。嘩嘩的聲音灌進(jìn)耳朵里，像有人在哭，又像有人在笑。
我伸手關(guān)了水。
轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。