五次。淤青的位置越來(lái)越隱蔽——從臉上轉(zhuǎn)到身上，從身上轉(zhuǎn)到****，后來(lái)發(fā)展到頭皮底下。他學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，知道哪些地方穿上衣服就看不見(jiàn)。
我是護(hù)士長(zhǎng)，同事問(wèn)我胳膊上怎么了，我說(shuō)"搬器械磕的"。這個(gè)理由在急診科無(wú)比合理。
第一次報(bào)警，出警記錄有了，他認(rèn)了錯(cuò)，寫(xiě)了保證書(shū)，**說(shuō)"家務(wù)事，好好過(guò)日子"。
第二次報(bào)警，他打我的時(shí)候?qū)ｉT(mén)避開(kāi)了容易驗(yàn)傷的部位。**來(lái)了看見(jiàn)我完好無(wú)損地站在客廳中間，看見(jiàn)他比我還著急地描述"她情緒不穩(wěn)定，自己撞墻"。
第三次報(bào)警之后，他換了策略。
不打了。
開(kāi)始"治"我。
他跟我所有的同事和朋友說(shuō)"碧舟最近精神不太好"。先鋪好**的土壤。
然后他在我的茶杯里碾碎***。
我不知道他什么時(shí)候開(kāi)始放的。只知道那段時(shí)間我白天犯困得厲害，記憶出現(xiàn)斷片，有兩次開(kāi)著會(huì)突然失去了意識(shí)。有一次我在護(hù)士站當(dāng)眾趴在桌上睡著了，被科主任叫醒后發(fā)現(xiàn)自己流了一臉口水。
同事開(kāi)始用異樣的眼光看我。
護(hù)理部主任找我談話(huà)："碧舟，你是不是壓力太大了？要不要休息一段時(shí)間？"
我說(shuō)我沒(méi)事。我真覺(jué)得我沒(méi)事——那時(shí)候我還不知道他在下藥。
后來(lái)他膽子越來(lái)越大，劑量越來(lái)越高。有一天我在家突然摔倒，后腦勺磕在茶幾角上。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天花板是白的，空氣里有消毒水的味道，但不是我熟悉的醫(yī)院的消毒水味——我在急診科待了十一年，對(duì)消毒水的品牌和濃度比對(duì)自己的香水還敏感。這個(gè)味道不對(duì)。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了窗戶(hù)上的鐵欄桿。
然后看見(jiàn)床尾掛著的牌子："入院診斷：偏執(zhí)型精神障礙，伴被害妄想。主治醫(yī)生：方乾誠(chéng)。"
床頭柜上放著知情同意書(shū)。最后一頁(yè)有我的簽名。
我不記得簽過(guò)。
衛(wèi)東來(lái)坐在旁邊的椅子上，手里拿著一個(gè)削好的蘋(píng)果，見(jiàn)我醒了，語(yǔ)氣溫柔得像在念悼詞："碧舟，你終于醒了。醫(yī)生說(shuō)你需要好好休息，別害怕。"
我問(wèn)他我怎么到這里的。
他回頭看了一眼門(mén)口路過(guò)的護(hù)工，確認(rèn)別人能聽(tīng)到，才說(shuō)："你在家摔倒了，我嚇?biāo)懒?。送你去醫(yī)院檢查，神