土豆酒------------------------------------------，瘦猴沒來。，看了三撥礦工從家屬區(qū)方向走過來，走過去。紅谷的礦工走路都是一個(gè)姿勢(shì)——身子前傾，重心低，像隨時(shí)準(zhǔn)備扛東西。老葛說這是職業(yè)病，陳渡覺得更像是人在低重力環(huán)境里待久了，身體自己找到的最省力的方式。火星的重力只有地球的三分之一，但礦工們每天扛的礦石不會(huì)自己變輕。省下來的力氣是給干活留的。。合成蛋白棒，口味編號(hào)4——官方叫“番茄風(fēng)味”，吃起來像咸的粉筆?；鹦亲援a(chǎn)的番茄種了三年，種出來的東西表皮皺巴，酸度比地球原種高出一截。農(nóng)業(yè)站的人說是土壤微量元素比例不對(duì)。老葛說就是種不好，“別找借口”?！暗厍蛏夏切┩嬉鈨?，西紅柿、黃瓜、土豆，都是在地球上演化了多少萬(wàn)年的。你把它們連根拔起來塞火星土里，它們不樂意?！崩细鹨Я艘豢诘鞍装?，嚼了兩下，表情像在咀嚼一個(gè)艱難的決定，“我也不樂意。但我還不是在這兒待了四十年?！?。，直接推開，臉上的表情和平時(shí)一樣——那些笑出來的皺紋全舒展著。今天嘴里*的不是硬糖，是一根不知從哪兒搞來的干草梗，叼在嘴角，像支沒點(diǎn)著的煙。“老葛，你那頓飯，我又記了一天。一個(gè)月零四天了。你來就為這個(gè)？不全是?！笔莺镌诜沟牧慵渖献聛?，把干草梗從左邊換到右邊，“老周——就是第七礦場(chǎng)門口值班那個(gè)——昨天讓人捎話，問上次那瓶土豆酒是誰(shuí)送的。說味道比第三農(nóng)場(chǎng)那個(gè)老酒頭釀的還正?！?。“你怎么說的？我說我也不知道，有人托我轉(zhuǎn)交，沒留名?！笔莺镞肿?，“他信了。因?yàn)槲沂浅隽嗣睦蠈?shí)人?！?。但瘦猴提過他幾次——愛喝酒，值夜班，一瓶土豆酒能從傍晚睡到天亮。紅谷的酒都是私釀。第三農(nóng)場(chǎng)那些變異土豆，長(zhǎng)得歪瓜裂棗的，人吃不完，爛掉也是爛掉。有人拿去做酒。度數(shù)不高，三十度出頭，但在火星上夠用了?；鹦侵趁竦亟?，官方說法是“酒精影響低重力環(huán)境下的判斷力”，實(shí)際上是因?yàn)榕浣o的糧食不夠釀酒的。私釀抓到要罰半個(gè)月工資。但還是有人釀?！袄现茉诘谄叩V場(chǎng)值了多久班了？”陳渡問。?！拔辶辏科甙四?？反正從礦場(chǎng)封了就一直是他在看。聯(lián)合**安排的值班員換過好幾茬，就他沒動(dòng)過。別人不愿意待——廢棄礦場(chǎng)，除了灰就是石頭，晚上風(fēng)灌進(jìn)來跟鬼叫似的。他愿意?！?br>“因?yàn)槟芎染疲俊?br>“因?yàn)闆]人管?！笔莺锇迅刹莨淖炖锬孟聛恚戳丝匆н^的那頭，又塞回去，“第七礦場(chǎng)離紅谷主區(qū)遠(yuǎn)，上面的人一年來不了兩回。他一個(gè)人，想喝就喝，想睡就睡。工資照拿。這種活兒，紅谷多少人搶著干。但聯(lián)合**就讓他干。有人說他上面有人。我說不是——是他知道那礦場(chǎng)里有什么，聯(lián)合**需要個(gè)嘴嚴(yán)的。”
維修站里安靜了一會(huì)兒。舊風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。
“礦場(chǎng)里有什么？”陳渡問。
瘦猴和老葛對(duì)視了一眼。很快。但陳渡看見了。
“石頭?！笔莺镎f，“還有灰。我剛才不是說了？”
傍晚陳渡去公共終端大廳查資料。
大廳里人比平時(shí)少。他找了臺(tái)角落的終端，輸入工號(hào)。屏幕亮起來，殖民地檔案系統(tǒng)的界面還是那個(gè)樣子——灰藍(lán)色**，聯(lián)合**的徽標(biāo)在左上角，像一只攤開的手掌。
他搜“第七礦場(chǎng) 值班記錄”。
彈出來的信息很少。值班員名單：周德海，編號(hào)KT-8921，2085年起至今。往前追溯，記錄顯示第七礦場(chǎng)自2081年封存后，共更換過四任值班員。第一任干了半年，申請(qǐng)調(diào)離，理由是“身體不適”。第二任干了兩個(gè)月，直接離職，理由沒寫。第三任干了一年，調(diào)去**礦區(qū)。
周德海是**任。干了十年。
陳渡盯著屏幕。十年。一個(gè)人在廢棄礦場(chǎng)門口的值班室里坐了十年。喝土豆酒，睡覺，拿工資。聯(lián)合**養(yǎng)這么一個(gè)人干什么？
他關(guān)掉終端。屏幕暗下去之前，他瞥見自己的倒影——瘦削的臉，很黑的眼睛。和父親不像。老葛說的。
回到維修站，老葛正在修一臺(tái)從第三農(nóng)場(chǎng)送來的溫控器。外殼拆開了，里面的電路板覆著一層淺綠色的氧化層?；鹦峭寥览锏?**鹽對(duì)金屬的腐蝕比地球快，所有電子設(shè)備都用不了幾年。老葛拿小刀刮氧化層，動(dòng)作很輕，像在刮某種不能弄破的東西。
“老葛。”
“嗯。”
“老周在那礦場(chǎng)門口坐了十年。為什么？”
老葛沒抬頭。小刀繼續(xù)刮。
“因?yàn)樗幌胱?。?br>“為什么不想走？”
“那你得問他?！崩细鸢压蜗聛淼木G色粉末吹掉，“我又不是老周。”
陳渡在旁邊坐下。工具臺(tái)上散落著拆下來的零件——電容，電阻，幾個(gè)燒壞了的繼電器。他拿起來一個(gè)一個(gè)看。不是修，是看?？此鼈兊慕Y(jié)構(gòu)。電容頂端的十字刻痕，電阻的彩色環(huán)帶，繼電器線圈的排列方向。每樣?xùn)|西都有自己的秩序。
“十年前?！崩细鹜蝗婚_口，“老周的兒子在第七礦場(chǎng)當(dāng)?shù)V工?！?br>陳渡的手停了。
“2081年塌方，埋了十三個(gè)人。他兒子是其中之一?！崩细鸢褱乜仄鞣^來，開始刮另一面的氧化層，“挖出來的時(shí)候，老周去認(rèn)的尸。認(rèn)完了他沒走。申請(qǐng)留下來當(dāng)值班員。聯(lián)合**批了?！?br>“守了十年？”
“不是守。是等?！崩细鸢研〉斗畔?，看著陳渡，“他兒子埋在下面。他覺得有一天還會(huì)挖開。他不信聯(lián)合**說的‘封存’。他說封存就是不想讓人看見?！?br>陳渡想起瘦猴說的——晚上路過能聽見下面有人敲石頭。
“你信嗎？”他問。
老葛沉默了一會(huì)兒。
“我信不信不重要。老周信?！彼匦履闷鹦〉?，“一個(gè)人信什么，就看見什么?！?br>那晚陳渡又去了公示欄。
不是刻意去的。從維修站出來，回宿舍，家屬區(qū)是必經(jīng)之路。他走到小廣場(chǎng)邊上，停下。
照片還在那里。塑封著，沒褪色。父親的臉。那道疤。
他站了一會(huì)兒。沒有抬手按胸口。沒有回憶礦難。只是站著。
旁邊有腳步聲。一個(gè)礦工路過，工裝沾著粉塵，臉上也是。他看了陳渡一眼，又看了公示欄上的照片，然后走了。
陳渡忽然想起一件事。
老周的兒子叫什么名字？瘦猴沒說過。老葛也沒說過。檔案里只寫了周德海，沒寫他兒子。但他可以查。
明天。
他轉(zhuǎn)身往回走。紅谷的夜風(fēng)把粉塵吹得到處都是，探照燈的光柱在頭頂劃來劃去。經(jīng)過維修站時(shí)，燈還亮著。老葛還沒走。
他沒進(jìn)去。
回到集裝箱宿舍，躺在床上，看天花板上那道裂縫。三年，從角落蔓延到燈座旁邊，每年一厘米。
他在黑暗里攤開左手。掌心朝上。
溫?zé)徇€在。從五天前修完那臺(tái)空氣循環(huán)機(jī)開始，一直沒退過。不是疼。是存在。