01 子時(shí)的來(lái)客
南方的春天來(lái)得早，也來(lái)得濕。
舊城區(qū)的老巷子里，青石板路面上泛著一層細(xì)密的水光，像是剛被什么人用濕布擦過(guò)一遍。巷子兩旁的墻壁上爬滿(mǎn)了青苔，有些地方還滲出了白色的鹽霜，在昏黃的路燈下看起來(lái)像一張張蒼老的臉。
司空釗坐在書(shū)案后面，聽(tīng)著檐水滴落的聲音。
滴答。滴答。滴答。
每一個(gè)聲音都精準(zhǔn)地落在秒針的節(jié)奏上，分毫不差。他的耳朵對(duì)聲音極其敏感，這是六十年的批命生涯訓(xùn)練出來(lái)的本能——一個(gè)人的聲音里藏著比八字更多的信息。呼吸的深淺、語(yǔ)速的快慢、音調(diào)的變化，甚至是在沉默中發(fā)出的那些微小的、連自己都意識(shí)不到的聲響，都是命盤(pán)之外最真實(shí)的注解。
墻上的老式掛鐘指向了晚上十點(diǎn)五十八分。再過(guò)兩分鐘，就是子時(shí)。
司空釗的左手放在膝蓋上，拇指無(wú)聲地在指節(jié)間移動(dòng)。他今天白天午時(shí)已經(jīng)批過(guò)三個(gè)命，那三個(gè)人都是老客戶(hù)介紹來(lái)的，一個(gè)開(kāi)餐館的，一個(gè)做建材生意的，一個(gè)剛考完***等結(jié)果的。三個(gè)命批完，他午時(shí)過(guò)后便關(guān)了門(mén)，一直坐到此刻。
他在等一個(gè)人。
不是他算出了有人要來(lái)，而是那個(gè)人三天前就打過(guò)電話(huà)。電話(huà)是隔壁老周轉(zhuǎn)接的，老周扯著嗓子在巷子里喊他，他把頭伸出二樓的窗戶(hù)，聽(tīng)見(jiàn)老周說(shuō)：“司空先生，有個(gè)女的找你，說(shuō)是要預(yù)約子時(shí)的命。”他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了三個(gè)字：“讓她來(lái)?！?br>現(xiàn)在，她來(lái)了。
子時(shí)整，木門(mén)上響起了三聲敲門(mén)聲。不輕不重，不急不緩，每一聲之間的間隔完全相等，像是用節(jié)拍器量過(guò)的。司空釗沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸手將書(shū)案上的綠罩銅座臺(tái)燈調(diào)亮了一點(diǎn)。
木門(mén)被推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的女人穿著一件酒紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣，里面是淺藍(lán)色的西裝套裙，腳上一雙白色的尖頭高跟鞋，鞋跟敲在水泥地面上發(fā)出清脆的、有節(jié)奏的聲響。她的頭發(fā)盤(pán)得很緊，一絲不亂，露出飽滿(mǎn)的額頭和輪廓分明的五官。嘴唇上沒(méi)有涂口紅，但天生帶著一種深紅色的底色，在綠光中看起來(lái)近乎黑色。
她站在門(mén)口，目光掃過(guò)整個(gè)房間——滿(mǎn)墻的古籍，老榆木書(shū)案，綠罩臺(tái)燈，以及燈影后面那個(gè)枯瘦的老人。
“