小叔出獄那天，頭發(fā)全白，在家門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)。
奶奶反鎖大門(mén)，大伯罵他晦氣，我爸摔了筷子——"誰(shuí)理他誰(shuí)滾。"
我趁半夜給他端了碗熱湯面。
他接過(guò)碗，撲通跪下，額頭磕在水泥地上，咚咚響。
后來(lái)我撬開(kāi)了他床底那個(gè)上鎖的鐵皮盒子。
里面那張照片上的人，讓我兩腿發(fā)軟。
第一章
我爸的筷子砸在桌上，湯汁濺到我手背。
燙。
但桌上沒(méi)人吱聲。
"我把話說(shuō)清楚——"我爸食指戳著桌面，青筋從手腕鼓到太陽(yáng)穴，"沈遠(yuǎn)舟是沈遠(yuǎn)舟，這個(gè)家是這個(gè)家。他進(jìn)了那個(gè)門(mén)，你們就都給我滾出去。"
奶奶埋頭扒飯。
大伯清了清嗓子，點(diǎn)頭哈腰地附和："對(duì)對(duì)對(duì)，建國(guó)說(shuō)得對(duì)，那種人回來(lái)了也是禍害——"
"那種人"。
我筷子夾著一塊***，舉到嘴邊又放下了。
"那種人"是我小叔。
沈遠(yuǎn)舟。
他在我三歲那年進(jìn)的監(jiān)獄。
罪名我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍：酒駕，撞死了人，逃逸。
判了個(gè)滿貫——十八年。
我對(duì)他幾乎沒(méi)什么印象，全家人也默契地把他從所有合影里裁掉了。
只有一個(gè)畫(huà)面，不知道為什么，一直刻在腦子里。
冬天。下雪。
有個(gè)年輕男人把我舉起來(lái)，塞了一顆大白兔奶糖到我棉襖口袋里。
他笑的時(shí)候露出一顆虎牙。
"念念，喊著啊，別讓**看見(jiàn)。"
……
那個(gè)畫(huà)面跟"酒駕逃逸"怎么都拼不到一塊。
但這種念頭我從沒(méi)說(shuō)出口。
在這個(gè)家，提"小叔"兩個(gè)字，等于往我爸臉上甩巴掌。
晚飯草草散了。
碗筷沒(méi)人收。
我站在水池邊洗碗，聽(tīng)見(jiàn)院子外面隱隱有個(gè)聲響。
不是風(fēng)。
是腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在碎石子上。
然后停了。
停在我們家大門(mén)口。
我擦干手，趴到二樓窗戶(hù)往下看。
路燈是壞的，只有月光打下來(lái)。
一個(gè)人站在鐵門(mén)前。
佝僂著背，頭發(fā)白到發(fā)亮。
他穿著一件洗得看不出顏色的舊夾克，手里拎著個(gè)蛇皮袋，整個(gè)人瘦得像豎在那的一根竹竿。
他沒(méi)敲門(mén)。
就那么站著。
站了很久。
久到我腿都站麻了，他才慢慢抬起手，碰了一下鐵門(mén)。
門(mén)是鎖的。
半小時(shí)前我親眼看見(jiàn)奶奶把鎖