惡女醒來(lái)------------------------------------------。，看見(jiàn)的是糊著舊報(bào)紙的屋頂。報(bào)紙發(fā)黃，邊角卷起來(lái)，垂下一塊灰撲撲的蛛網(wǎng)。。，頭撞上了床架子——木頭床，老式的那種，一使勁就吱呀響。她顧不上疼，盯著這屋：土坯墻，木頭窗，窗紙破了兩個(gè)洞，風(fēng)往里灌。墻角蹲著個(gè)尿罐，邊上堆著幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。。，她嫁過(guò)來(lái)第二年住的屋?！翱瓤瓤取?。林知意扭頭，看見(jiàn)炕上躺著個(gè)孩子。四五歲的模樣，臉燒得通紅，嘴唇干得起皮，眼睛閉著，眉頭皺成一團(tuán)。。。小名石頭?！獱C得嚇人。手收回來(lái)的時(shí)候，她看見(jiàn)自己的手背：皮膚粗糙，指節(jié)發(fā)紅，指甲縫里還有泥。這雙手她太熟了，二十歲時(shí)候的手，干慣了粗活的手。。，死在那個(gè)出租屋里。死前她聽(tīng)說(shuō)周野渡**了，回城了，**了。她沒(méi)臉去找他，也沒(méi)臉去找兒子——兒子早死了，八歲那年發(fā)燒，她嫌麻煩沒(méi)管，燒成了**，沒(méi)了。。：如果能重來(lái)，她不當(dāng)這個(gè)惡女了。她跑什么？她作什么？那是她男人，那是她兒子。
現(xiàn)在她回來(lái)了。
“咳咳咳——”石頭咳得身子蜷起來(lái)，嘴里嘟囔，“媽……媽……”
林知意一把掀開(kāi)被子，把孩子抱起來(lái)：“媽在，媽在。”
石頭眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)。
林知意抱著他就往外走。剛推開(kāi)門(mén)，迎面撞上個(gè)老**——周母，她婆婆。五十來(lái)歲，瘦長(zhǎng)臉，眼皮耷拉著，看人總像在打量值多少錢(qián)。
“干啥去？”周母堵在門(mén)口。
“孩子發(fā)燒，去衛(wèi)生所?！?br>“發(fā)燒？”周母伸手摸了一把，縮回手，“就是有點(diǎn)熱，捂捂就好了。去啥衛(wèi)生所？不要錢(qián)？”
林知意看著她。
上輩子也是這句話。她聽(tīng)了，沒(méi)去。后來(lái)孩子燒得抽抽，她慌了，抱著往衛(wèi)生所跑，大夫說(shuō)晚了。
“讓開(kāi)?！?br>周母愣住。這媳婦過(guò)門(mén)兩年，從來(lái)低眉順眼，大氣不敢喘。今兒這是——
“你說(shuō)啥？”
“我說(shuō)讓開(kāi)。”林知意抱著孩子往前一步，“石頭發(fā)燒三十九度往上，燒出個(gè)好歹，你負(fù)責(zé)？”
周母被噎了一下，但很快緩過(guò)來(lái)：“我負(fù)責(zé)？我負(fù)啥責(zé)？那是你兒子！你自己不看好，怪我？”
林知意沒(méi)理她，側(cè)身往外走。
周母一把拽住她袖子：“你給我站??！你拿啥看??？我兒子的錢(qián)都在我這，你手里一分沒(méi)有！”
林知意低頭看那只手。指甲長(zhǎng)，指甲縫里黑的，拽得她袖子都歪了。
“松手?！?br>“你不把話說(shuō)清楚——”
林知意抬頭看她。那眼神冷得嚇人，周母手一抖，下意識(shí)松開(kāi)了。
林知意抱著孩子進(jìn)了自己屋，把石頭放在炕上，打開(kāi)柜子翻。柜子里就幾件破衣裳，最底下壓著個(gè)手絹包，打開(kāi)，是五塊錢(qián)。
她攥著錢(qián)往外走。周母還站在院子里，看見(jiàn)她手里的錢(qián)，眼珠子都快瞪出來(lái)：“你哪來(lái)的錢(qián)？是不是偷我的？”
林知意從她身邊走過(guò)去，頭都沒(méi)回。
“你站??！那是周家的錢(qián)！你個(gè)外人憑啥拿——”
林知意已經(jīng)出了院門(mén)。
去衛(wèi)生所要走三里地。林知意抱著孩子一路小跑，石頭燒得迷糊，嘴里一直喊媽。她把孩子摟緊，把臉貼在他額頭上，滾燙的。
“石頭不怕，媽在?！?br>石頭眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
跑到一半，林知意突然覺(jué)得手腕發(fā)燙。她低頭一看——手腕上那個(gè)玉鐲子，正往外冒光。
這鐲子是出嫁時(shí)她外婆給的。外婆死得早，她就記得外婆拉著她的手說(shuō)：“丫頭，這東西跟了我一輩子，你好好戴著。”上輩子她把鐲子賣(mài)了，換了八十塊錢(qián)跑路。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那買(mǎi)主發(fā)了大財(cái)，說(shuō)鐲子里有秘密。
什么秘密她不知道，也不關(guān)心。但此刻，鐲子燙得她發(fā)疼。
下一瞬，眼前一花。
林知意發(fā)現(xiàn)自己站在個(gè)奇怪的地方——有田，有井，有間小木屋。田里長(zhǎng)著菜，綠油油的。井里的水清得能看見(jiàn)底。
她愣了一秒，又抱著孩子出來(lái)了。
還在路上。懷里石頭還是滾燙的。
她低頭看鐲子，鐲子不燙了，安安靜靜箍在腕子上。
靈泉。
她腦子里蹦出這兩個(gè)字。上輩子聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有些老物件里有靈氣，能救人。
林知意沒(méi)時(shí)間多想，抱著孩子又進(jìn)去，用手捧了井水，喂到石頭嘴邊。
石頭喝了三口。
燒退了。
就三口水。孩子的臉從通紅變成正常顏色，呼吸也平穩(wěn)了，沉沉睡過(guò)去。
林知意看著他，腿一軟，坐在地上。
她坐了很久，把孩子摟在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。
再出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。林知意抱著孩子往回走，石頭睡得香，偶爾砸吧砸吧嘴。
走到村口，迎面碰上個(gè)人——周家堂弟，周建國(guó)。三十來(lái)歲，長(zhǎng)得精瘦，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，看人總像在算計(jì)什么。
“喲，嫂子？”周建國(guó)攔住她，“抱孩子去哪兒了？聽(tīng)說(shuō)你跟我嬸子吵起來(lái)了？”
林知意看著他。
上輩子就是他，把石頭發(fā)燒的事告訴她娘家，她娘家人來(lái)鬧，鬧得她心煩，跑出去躲了三天。等回來(lái)，石頭沒(méi)了。
“讓開(kāi)。”
周建國(guó)一愣：“嫂子，我跟你說(shuō)話呢，你——”
“我說(shuō)讓開(kāi)?！绷种獗е⒆油白?，“周建國(guó)，你干了什么事自己清楚。上輩子你把我賣(mài)給鄰村的光棍，八十塊錢(qián)。這輩子你再靠近我一步，我把你偷生產(chǎn)隊(duì)糧食的事捅出去。”
周建國(guó)臉白了。
林知意從他身邊走過(guò)去，步子沒(méi)停。
回到家，院子里黑著燈。林知意把石頭放在炕上，蓋好被子，坐在床邊發(fā)呆。
她回來(lái)了。
這輩子，她不跑了。
石頭睡到半夜，又咳了兩聲，但燒沒(méi)再起來(lái)。林知意一直沒(méi)睡，就坐在旁邊看著他?？粗男∧槪∈?，小鼻子。上輩子她怎么舍得扔下他？
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
林知意抬頭，看見(jiàn)院子里進(jìn)來(lái)個(gè)人。高個(gè)子，寬肩膀，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，風(fēng)塵仆仆的。
周野渡。
她男人。
他站在院子里，抬頭看著這屋的窗。窗紙破了兩個(gè)洞，透出昏黃的油燈光。他就那么站著，沒(méi)動(dòng)。
林知意也沒(méi)動(dòng)。
上輩子她跑的時(shí)候，他還沒(méi)回來(lái)。等她死了，她聽(tīng)說(shuō)他找了她很多年。
后來(lái)呢？
后來(lái)他娶別人了嗎？他不知道石頭死了嗎？
她不知道。
但此刻，他就站在院子里。活著的，年輕的，沉默的周野渡。
他站了一會(huì)兒，抬腳往屋里走。
林知意聽(tīng)著腳步聲越來(lái)越近，門(mén)被推開(kāi)，他進(jìn)來(lái)了。
他看見(jiàn)她坐在炕邊，愣了一下。
然后他走過(guò)來(lái)，看看睡著的石頭，伸手摸了摸孩子的額頭。他的手粗糙，老繭很厚，但動(dòng)作很輕。
“退燒了?！彼f(shuō)。
林知意點(diǎn)頭。
他從兜里掏出一把東西，放在炕沿上——兩塊錢(qián)，幾張糧票，一塊紅糖。
“剛發(fā)的補(bǔ)貼。”他說(shuō)，“給孩子買(mǎi)點(diǎn)好的?！?br>林知意看著那些東西，眼眶突然發(fā)酸。
上輩子他每次回來(lái)都這樣，錢(qián)和票全掏出來(lái)，自己一分不留。她嫌少，嫌他沒(méi)本事，嫌他不會(huì)說(shuō)話。她拿著那些錢(qián)買(mǎi)了新衣服，買(mǎi)了雪花膏，買(mǎi)了回娘家的禮。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這是他在部隊(duì)省下來(lái)的。
“你……”
“我明天還得走。”他說(shuō)，坐在炕沿上，背對(duì)著她，“就回來(lái)看看?！?br>林知意沒(méi)說(shuō)話。
他坐了一會(huì)兒，站起來(lái)：“你睡吧?！?br>他往外走，走到門(mén)口，停了一下。
“石頭有你這個(gè)媽?zhuān)撬母??！?br>門(mén)關(guān)上了。
林知意坐在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)外屋傳來(lái)低低的聲音——婆婆在罵他，罵她，罵這個(gè)家。他一直沒(méi)吭聲。
后來(lái)婆婆聲音大了：“你咋就不聽(tīng)我的？那女人不是個(gè)好東西！又懶又饞，還跟我頂嘴，你休了她！”
林知意聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句話。
聲音不高，但很清楚。
“這輩子不可能。”
林知意閉上眼。
外屋的燈滅了。她聽(tīng)見(jiàn)他躺下的聲音，聽(tīng)見(jiàn)床板響，聽(tīng)見(jiàn)婆婆還在嘟囔。
她低下頭，看著石頭的小臉。孩子睡得香，嘴角翹著，不知道在做什么好夢(mèng)。
她伸手摸了摸那個(gè)玉鐲子。
這輩子，她不當(dāng)惡女了。
外屋傳來(lái)輕輕的鼾聲。
林知意躺下來(lái)，把石頭摟在懷里。孩子聞到她的味道，往她懷里拱了拱，小手抓住她的衣襟。
“媽……”他嘟囔。
林知意把臉埋在他頭發(fā)里。
“媽在?！?br>她閉上眼。
窗外起了風(fēng)，吹得窗紙嘩啦嘩啦響。但屋里不冷，她摟著孩子，孩子摟著她，暖烘烘的。
后半夜，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里有個(gè)穿旗袍的女人，背對(duì)著她，站在一片菜地里。女人回頭看了她一眼，看不清臉，就看見(jiàn)耳朵上兩顆珍珠耳墜，晃來(lái)晃去。
“丫頭，”女人說(shuō)，“鐲子要好好戴著?！?br>林知意醒了。
天已經(jīng)蒙蒙亮，石頭還在睡，臉上有了血色。她伸手摸他額頭，涼絲絲的。
她低頭看鐲子。
鐲子上刻著一個(gè)小字，以前沒(méi)注意過(guò)，今兒才看見(jiàn)：
“蕓”。
她姥姥叫什么來(lái)著？
林招娣。
不對(duì)，那不是大名。姥姥的大名……
林知意想不起來(lái)了。
石頭翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼。看見(jiàn)她，愣了一秒，然后咧嘴笑：“媽。”
林知意鼻子一酸。
“媽在?！?br>石頭伸手摸她的臉：“媽?zhuān)茵I?！?br>林知意笑了，笑著笑著，眼淚掉下來(lái)。
“媽給你做飯?！?br>她下炕穿鞋，往外走。走到門(mén)口，回頭看了一眼——石頭坐在炕上，沖她揮手。
晨光照進(jìn)來(lái)，照在孩子臉上。
真好。
她還活著。孩子也活著。
林知意推開(kāi)門(mén)，院子里，周野渡正蹲在井邊洗臉。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他抬頭看她。
水珠子順著他下巴往下滴。
她就站在門(mén)口，看著他。
他突然別開(kāi)臉，拿袖子擦了擦臉，站起來(lái)。
“我走了?！?br>她點(diǎn)頭。
他走了兩步，又停下，沒(méi)回頭。
“等我?！?br>說(shuō)完大步出了院門(mén)。
林知意站在院子里，看著他的背影消失在巷口。
屋里石頭喊：“媽——飯——”
“來(lái)了?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，腳步輕快。
鍋里的水還沒(méi)開(kāi)，院子里就傳來(lái)李寡婦的大嗓門(mén)：
“知意！知意在家嗎？**家來(lái)人了，在巷口罵街呢！”
林知意手上動(dòng)作頓了頓。
她把柴火往灶膛里塞了塞，站起來(lái)，擦了擦手。
“石頭，媽出去一趟，你乖乖坐著?！?br>石頭點(diǎn)頭。
林知意推開(kāi)院門(mén)，往巷口走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)***聲音：“林知意你個(gè)沒(méi)良心的！你弟弟你也敢舉報(bào)？你給我出來(lái)！”
林知意腳步?jīng)]停。
巷口圍了一圈人，看見(jiàn)她來(lái)，自動(dòng)讓開(kāi)一條道。
**站在最中間，旁邊站著她弟弟林建國(guó)，一臉得意。
林知意站定。
“媽?！?br>**張嘴就要罵，林知意先開(kāi)口了：
“上輩子你把賣(mài)給鄰村光棍，八十塊錢(qián)。這輩子我要是再讓你進(jìn)門(mén)，我跟你姓?！?br>**愣住了。