。
字跡下面貼著一張泛黃的收據(jù)，是從垃圾桶里撿回來(lái)粘上的。文具店的印章已經(jīng)暈開，但“120.00”這個(gè)數(shù)字清晰得像昨天。
我往后翻。
2006年3月，外婆手術(shù)，我存錢罐里的517.8元全交了。媽媽說(shuō)我懂事。
那一頁(yè)夾著一張醫(yī)院收據(jù)的復(fù)印件，邊緣有孩子氣的涂鴉——我用紅色水筆畫了顆歪歪扭扭的心。
2008年，初中住宿費(fèi)600元，媽媽讓我找舅舅借。舅舅說(shuō)：“女孩子讀那么多書干什么？”
這句話用紅筆圈了出來(lái)，旁邊是多年后我加的批注：當(dāng)年舅舅的女兒剛報(bào)了一對(duì)一英語(yǔ)輔導(dǎo)，每小時(shí)300元。
筆記本一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，就是一個(gè)女孩用最笨的方式，一筆筆記下自己如何被“公平”對(duì)待的二十年。
翻到2012年那頁(yè)，停了停。
高考獎(jiǎng)學(xué)金5000元，被“借”走。媽媽說(shuō)以后還。借條我留著。
借條原件就貼在這一頁(yè)，透明膠帶已經(jīng)泛黃。媽**字跡我認(rèn)得，小學(xué)文化水平，很多字用拼音代替。但“蘇晚”兩個(gè)字寫得特別端正，大概是因?yàn)椴怀?，所以格外認(rèn)真。
我摸了摸那兩個(gè)字，然后翻到最新一頁(yè)。
2026年2月3日，家族投票分房。我上傳了所有憑證。舅舅撕了協(xié)議。
底下空白，還沒寫后續(xù)。
手機(jī)震動(dòng)，是律師事務(wù)所的回復(fù)：“蘇小姐，函已收到，明早開始走流程。另外，提醒您注意證據(jù)原件保管。”
我回復(fù)：“所有紙質(zhì)原件在我這里，電子件已區(qū)塊鏈存證+公證。需要時(shí)可提供?！?br>“很好。有個(gè)私人問(wèn)題——您從什么時(shí)候開始……這么系統(tǒng)地保留證據(jù)的？”
我盯著這個(gè)問(wèn)題看了很久。
從什么時(shí)候開始的？
也許是從十二歲燙傷，媽媽第一反應(yīng)是“別讓人看見，丑”開始。
也許是從高中住校，每月生活費(fèi)總比弟弟少五百，媽媽說(shuō)“女孩開銷小”開始。
也許是從大學(xué)，親戚們一邊夸我“能干，能自己賺學(xué)費(fèi)”，一邊理所當(dāng)然地讓我“幫襯家里”開始。
我在對(duì)話框里打字：“從我第一次意識(shí)到，‘一家人’這三個(gè)字，對(duì)我和對(duì)我弟，是兩種意思開始?！?br>發(fā)送。
對(duì)方正在輸入了很久