新手期·上------------------------------------------，可以用四個(gè)字概括：慘不忍睹。，流水一百六十七塊四毛。他算了算，扣掉油費(fèi)，凈賺一百塊出頭。十一個(gè)小時(shí)，一百塊錢。他坐在車?yán)铮⒅莻€(gè)數(shù)字，覺得自己像個(gè)傻子。，第三天，情況并沒有好轉(zhuǎn)。他每天跑十二三個(gè)小時(shí)，流水始終在兩百塊上下徘徊。有時(shí)候接不到單，在路邊干等半小時(shí)；有時(shí)候接到單，導(dǎo)航把他導(dǎo)到一個(gè)根本進(jìn)不去的胡同；有時(shí)候乘客取消了訂單，他白跑一趟。，他接了一單去三里屯。下午五點(diǎn)，晚高峰剛開始。他以為四十分鐘能到，結(jié)果在工體北路堵了一個(gè)半小時(shí)。后座的女乘客不停地看手表，不停地嘆氣。他急得手心全是汗，但前面的車一動(dòng)不動(dòng)，他什么也做不了。，沒有說“謝謝”，用力關(guān)上了門。。這一單的流水是二十八塊，因?yàn)樗萝囂?，平臺(tái)自動(dòng)減免了部分費(fèi)用。他跑了將近兩個(gè)小時(shí)，賺了二十八塊。，握著方向盤，盯著擋風(fēng)玻璃外面密密麻麻的車尾燈。北京的晚高峰，所有的路都變成了紅色。他被夾在一輛公交車和一輛SUV之間，前后左右都是車，像一塊被塞滿的三明治。。他一個(gè)寫了十年代碼的程序員，現(xiàn)在被困在北京的晚高峰里，為一個(gè)不知道能不能到賬的二十八塊錢耗著。。不是開心的笑，是一種很苦的笑。笑著笑著，眼眶就熱了。。他深吸了一口氣，打開收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)音樂頻道。收音機(jī)里在放一首老歌，旋律很熟悉，但他想不起來是什么歌。他跟著旋律輕輕地哼了起來，手指在方向盤上敲著拍子。。他松開手剎，掛上D擋，跟上去。，他接了一單去一個(gè)老舊小區(qū)。導(dǎo)航把他導(dǎo)到了小區(qū)的北門，但乘客說他在南門等他。他在小區(qū)里繞了十分鐘，才找到南門。乘客是一個(gè)腿腳不便的老人，已經(jīng)在樓下等了十分鐘。：“師傅，您這導(dǎo)航不行啊。”：“對(duì)不起，我不太熟這片?！?。但趙明誠(chéng)從后視鏡里看到，老人的臉色不太好。
他把老人送到目的地后，沒有馬上離開。他在路邊停下來，打開手機(jī)地圖，把那個(gè)小區(qū)的路仔細(xì)看了一遍。北門和南門之間有一條小路，導(dǎo)航?jīng)]有顯示，但實(shí)際存在。他把那條路記在了備忘錄里。
從那天起，他開始做一件事：每到一個(gè)不熟悉的地方，他都會(huì)在事后把路況記下來。哪條路在哪個(gè)時(shí)間段堵，哪個(gè)路口有左轉(zhuǎn)待轉(zhuǎn)區(qū)，哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)門能進(jìn)車。他把這些信息一點(diǎn)一點(diǎn)地積累起來，像是一個(gè)程序員在構(gòu)建一個(gè)數(shù)據(jù)庫。
第六天，他接了一單從回龍觀到上地。這條路線他以前開車走過很多次，但從來沒有注意過路況?，F(xiàn)在他坐在駕駛座上，像一個(gè)研究者一樣觀察著每一條路。
他發(fā)現(xiàn)，走G6京藏高速雖然快，但收費(fèi)。走輔路雖然免費(fèi)，但紅綠燈多。他試著走了一條導(dǎo)航?jīng)]有推薦的小路——穿過一個(gè)城中村，繞過兩個(gè)紅綠燈，最后比導(dǎo)航預(yù)估的時(shí)間還快了五分鐘。
乘客下車的時(shí)候說了一句：“師傅，您這路選得好?！?br>他笑了。這是他跑滴滴以來，第一次因?yàn)樽约旱呐袛啾豢洫?jiǎng)。
第七天，他接了一個(gè)大單——從回龍觀到首都機(jī)場(chǎng)。全程三十八公里，預(yù)估車費(fèi)一百一十二塊。
乘客是一個(gè)中年男人，穿著深藍(lán)色沖鋒衣，背著雙肩包，手里拎著一個(gè)紙袋。上車之后，男人靠在座椅上，閉著眼睛，沒有說話。趙明誠(chéng)也沒有說話，把車開得很穩(wěn)。
快到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，男人突然開口了。
“師傅，您跑夜班嗎？”
“不算夜班。我早上五點(diǎn)多出車，晚上八九點(diǎn)收?！?br>“那您起得很早?！?br>“習(xí)慣了?！?br>“我這是趕早班飛機(jī)，六點(diǎn)五十的。去上海開會(huì)?！蹦腥苏f，像是在解釋為什么這么早出門，又像是在跟自己說話，“開一天的會(huì)，晚上再飛回來?！?br>趙明誠(chéng)“嗯”了一聲。
“其實(shí)沒什么意義，”男人繼續(xù)說，“就是去坐一天，聽一堆廢話，然后回來。但不去不行。”
趙明誠(chéng)從后視鏡里看了一眼。男人靠在座椅上，閉著眼睛，像是說累了。
到了機(jī)場(chǎng)，男人付了款，下車前說了一句“謝謝師傅”。趙明誠(chéng)說“慢走”。男人轉(zhuǎn)身走進(jìn)航站樓，消失在自動(dòng)門后面。
趙明誠(chéng)看著那個(gè)方向，停了幾秒，然后把車開走。
第一周的總流水：一千二百多塊?？鄢唾M(fèi)，凈賺不到九百塊。
他坐在車?yán)?，看著手機(jī)上的數(shù)字，覺得那座山壓下來了。不是慢慢壓的，是一下子塌下來的。四十七萬，像一棟樓，從頭頂上倒下來，他連跑的力氣都沒有。
但他沒有放棄。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗麤]有別的選擇。
他打開備忘錄，看著自己這一周記下來的那些路況信息，一條一條地復(fù)習(xí)。他告訴自己：下周會(huì)更好的。必須更好。