第1章
她自荊棘來(lái)
最后一根稻草------------------------------------------,不是餓肚子,不是被人瞧不起,而是聽(tīng)見(jiàn)父親咳嗽。,一聲一聲,割在她心上。,她還不大懂死是什么。她只知道母親睡在了一個(gè)大木盒子里,被人抬走了,再也沒(méi)有回來(lái)。父親抱著她說(shuō):“娘去天上享福了?!彼帕恕?,才明白所謂“享福”是什么意思——就是不用再挨餓,不用再受凍,不用再看著米缸見(jiàn)底卻笑著說(shuō)“不餓”。,父親一個(gè)人把她拉扯大。種地、砍柴、替人寫(xiě)信、逢年過(guò)節(jié)幫人寫(xiě)對(duì)聯(lián),什么活都干。她爹陳守田是個(gè)讀書(shū)人,年輕時(shí)讀過(guò)幾年私塾,后來(lái)家里遭了災(zāi),什么都燒沒(méi)了,才成了個(gè)窮莊稼漢。但他骨子里還是文人的做派,再窮也要教女兒識(shí)字,再苦也要讓女兒干干凈凈的?!爸?,人窮志不能短?!边@是父親最愛(ài)說(shuō)的一句話。,記了十年。,她怕自己再也記不住了?!按蠓颍笄竽?,我爹他真的咳得很厲害,已經(jīng)三天沒(méi)下床了……”陳知意跪在回春堂的門檻外,膝蓋磕在青石板上,發(fā)出沉悶的聲響。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳,頭發(fā)用一根木簪隨意挽著,臉上還沾著做飯時(shí)蹭的鍋灰。,眼神里有些不耐,又有些不忍。這種窮人家的病患他見(jiàn)得太多了,十個(gè)人里有九個(gè)拿不出藥錢,最后一個(gè)連診費(fèi)都給不起。“你爹的病我上個(gè)月就看過(guò)了,說(shuō)了是癆癥,得用人參、靈芝那些貴藥材吊著。你拿得出銀子嗎?”李大夫捋了捋胡子,“不是我不救,是你救不起?;厝ソo你爹燉點(diǎn)好的,該吃吃該喝喝,別折騰了?!?,眼眶紅紅的,但沒(méi)有掉眼淚。她從袖子里摸出一個(gè)布包,一層一層打開(kāi),里面是三十七個(gè)銅板,有大的有小的,有的已經(jīng)磨得看不清字了?!斑@是我所有的錢了,您先收著,剩下的我一定想辦法湊。您給我爹開(kāi)副藥吧,哪怕讓他不咳了也行,他咳得整宿整宿睡不著……”,嘆了口氣,把門關(guān)上了。,卻像一記悶錘砸在陳知意胸口。她跪在那里,膝蓋下的青石板又涼又硬,硌得生疼。街上人來(lái)人往,有挑擔(dān)子賣餛飩的,有趕著驢車送菜的,有抱著孩子買糖葫蘆的。沒(méi)有人看她。
沒(méi)有人會(huì)看一個(gè)跪在藥鋪門口的窮丫頭。
陳知意把銅板一個(gè)一個(gè)撿回布包里,站起來(lái)的時(shí)候膝蓋一軟,差點(diǎn)摔倒。她扶住墻穩(wěn)了穩(wěn),深深吸了一口氣,把那口氣咽進(jìn)肚子里,轉(zhuǎn)身往家走。
從鎮(zhèn)上到她家住的陳家溝,要走一個(gè)時(shí)辰的山路。上坡下坎,過(guò)一條河,翻兩道梁。這條路她從小走到大,閉著眼睛都不會(huì)摔??山裉爝@條路格外長(zhǎng),長(zhǎng)到她走一步就覺(jué)得老一歲。
走到半山腰的時(shí)候,天開(kāi)始陰了。六月的天說(shuō)變就變,剛才還出著太陽(yáng),這會(huì)兒烏云就壓過(guò)來(lái)了。陳知意加快腳步,但沒(méi)走多遠(yuǎn),豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。
她沒(méi)有跑。跑也沒(méi)用,前不著村后不著店,最近的避雨處是三里外的破廟。她索性慢慢走,任由雨水澆透全身。
雨很大,打在身上有點(diǎn)疼。陳知意忽然想哭,但雨水糊了一臉,她分不清臉上是雨還是淚。
她想,老天爺大概是嫌她不夠慘,非要再澆一澆。
到家的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。她家的屋子在村子最邊上,三間土坯房,墻皮脫落了大半,屋頂?shù)拿┎萦行┠觐^了,雨天會(huì)漏,晴天會(huì)掉灰。院子里有一棵歪脖子棗樹(shù),是她娘活著的時(shí)候種的,每年秋天還能結(jié)幾個(gè)棗子,又小又澀,但父親總是說(shuō)甜。
“爹,我回來(lái)了?!标愔庠陂T口把濕衣裳擰了擰,推門進(jìn)去。
屋里很暗,只有灶臺(tái)邊點(diǎn)了一盞油燈,火苗被從門縫灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得搖搖晃晃??繅Φ哪敬采希愂靥锇胩芍?,身上蓋著一床薄被,被子已經(jīng)洗得看不出原來(lái)的顏色。他瘦得厲害,顴骨高高凸起,眼窩深陷,臉色蠟黃,嘴唇干裂起皮,整個(gè)人像一張被揉皺的紙。
聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音,他費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛,嘴角扯出一個(gè)笑:“知意,回來(lái)了?”
“嗯?!标愔獍崖曇舴诺煤茌p,生怕驚著父親似的。她走到灶臺(tái)邊,先把濕透的外衫脫了搭在灶邊烘著,然后舀了半瓢水倒進(jìn)鍋里燒。
“下雨了?”陳守田聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲,眉頭皺了皺,“淋著了吧?趕緊換身干衣裳,別著涼了?!?br>“沒(méi)淋著,我在破廟里避了雨才回來(lái)的?!标愔馊隽酥e,說(shuō)得面不改色。她從箱子里翻出一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊褂子換上,又把濕頭發(fā)拆開(kāi),用干布擦了擦,隨便挽了個(gè)髻。
鍋里水燒開(kāi)了,她抓了把糙米扔進(jìn)去,又從墻角的罐子里摸出一個(gè)雞蛋。那是家里最后一個(gè)雞蛋,她本來(lái)想拿去鎮(zhèn)上換錢的,想了想,還是打進(jìn)了粥里。
“爹,喝點(diǎn)粥吧?!?br>她把粥端到床邊,扶著父親坐起來(lái)。陳守田的手抖得厲害,接過(guò)碗的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)端住,粥灑了一點(diǎn)在被子上。陳知意趕緊接過(guò)來(lái),一勺一勺喂他。
陳守田喝了半碗就搖頭了:“夠了,你吃。”
“鍋里還有。”
“騙人?!标愂靥锟粗霸奂颐赘资裁礃?,我比你清楚。你把雞蛋都給了我,自己吃什么?”
陳知意沒(méi)接話,把剩下的半碗粥喝了,連碗底都舔干凈了。她確實(shí)餓,從早上到現(xiàn)在就吃了半個(gè)雜糧餅子,那餅子硬得能砸死人,她泡了水才咽下去的。
收拾完碗筷,她在父親床邊坐下,開(kāi)始做針線活。隔壁村的王嬸給了她一包舊衣裳,讓她幫忙縫補(bǔ),一件能給兩個(gè)銅板。她白天沒(méi)時(shí)間,只能晚上做。油燈光線暗,她把燈芯撥亮了一些,低著頭一針一線地縫。
陳守田看著她,看了很久。
“知意。”
“嗯?”
“今天去鎮(zhèn)上,大夫怎么說(shuō)?”
陳知意手里的針頓了一下,然后繼續(xù)縫,語(yǔ)氣很平靜:“大夫說(shuō)了,您這病就是著了風(fēng)寒,養(yǎng)一養(yǎng)就好了。他給開(kāi)了方子,明天我去抓藥?!?br>陳守田沒(méi)有說(shuō)話。
屋子里安靜下來(lái),只有雨打屋頂?shù)穆曇艉歪樉€穿過(guò)布料的細(xì)微聲響。過(guò)了一會(huì)兒,陳守田忽然笑了,笑得咳嗽起來(lái):“知意,你跟**一樣,不會(huì)撒謊。”
陳知意咬著嘴唇?jīng)]吭聲。
“**當(dāng)年走的時(shí)候,你也說(shuō)她去享福了?!标愂靥锏穆曇艉茌p很輕,“我那時(shí)候就知道,這丫頭像她爹,犟?!?br>“爹,別說(shuō)了?!标愔獾穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
“讓我說(shuō)?!标愂靥锷斐鍪?,顫巍巍地摸了摸女兒的頭發(fā),“知意,爹這輩子沒(méi)什么本事,沒(méi)讓你過(guò)上好日子。但你記住,爹走了以后——”
“您不會(huì)走的。”陳知意打斷他,聲音大了些,“您別說(shuō)了?!?br>陳守田被她一吼,愣了愣,隨即又笑了,笑得很無(wú)奈:“好好好,不說(shuō)了。爹不說(shuō)這些了?!?br>雨越下越大,屋頂有好幾處開(kāi)始漏水。陳知意找了幾個(gè)破碗和木盆接在漏水的地方,水滴落進(jìn)去發(fā)出叮叮咚咚的聲音,像是在敲一首沒(méi)頭沒(méi)尾的曲子。
她做完這些,發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)睡著了。呼吸聲很重,像拉風(fēng)箱一樣,呼哧呼哧的。她伸手摸了摸父親的額頭,燙得嚇人。
陳知意坐在床沿上,一動(dòng)不動(dòng)地看著父親的臉。這張臉?biāo)戳耸辏恳坏腊櫦y都熟悉。她記得父親年輕時(shí)候的樣子,那時(shí)候他還能扛著鋤頭下地,能把她架在脖子上摘棗子,能用樹(shù)枝在地上寫(xiě)大字教她念。
“人窮志不能短?!?br>她想起這句話,忽然覺(jué)得鼻子一酸,眼淚終于沒(méi)忍住,無(wú)聲地淌了下來(lái)。
但她很快擦掉了。
哭沒(méi)有用??薏荒茏尭赣H的病好起來(lái),哭不能讓米缸變滿,哭不能讓屋頂不漏雨。她娘走的時(shí)候她哭了一整天,哭完了發(fā)現(xiàn)什么都不會(huì)改變。從那以后她就很少哭了。
陳知意把針線活做完,吹了燈,在父親腳邊和衣躺下。床很窄,她蜷著身子才能躺下,被子薄得能透光。六月天本來(lái)不冷,但父親發(fā)著燒,身子一陣一陣地發(fā)冷,把被子裹得緊緊的,她就只能蓋個(gè)被角。
她閉上眼睛,聽(tīng)著父親的呼吸聲,一聲一聲地?cái)?shù)。她怕自己睡著了,就再也聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)聲音了。
這個(gè)念頭讓她不敢睡。
可她實(shí)在太累了,走了兩個(gè)時(shí)辰的山路,淋了雨,一整天幾乎沒(méi)吃東西。眼皮像灌了鉛一樣往下墜,她掙扎了幾下,最終還是沉入了黑暗。
第二天早上,她是被雞叫聲吵醒的。
不,不**叫。她家沒(méi)養(yǎng)雞。是隔壁王嬸家的公雞在叫,隔著土墻傳過(guò)來(lái),又響又尖,像一把錐子扎進(jìn)耳朵里。
陳知意猛地睜開(kāi)眼,天已經(jīng)大亮了。
她第一反應(yīng)是去看父親。
陳守田還睡著,或者說(shuō),還昏著。他的臉色比昨天更差了,灰敗得像一塊舊抹布,嘴唇上起了一層白色的皮,呼吸又急又淺,像一條被扔上岸的魚(yú),拼命張嘴卻吸不進(jìn)多少氣。
“爹?”陳知意輕輕叫了一聲,沒(méi)有反應(yīng)。她推了推父親的肩膀,又叫了一聲:“爹!”
陳守田的眼皮動(dòng)了動(dòng),但沒(méi)有睜開(kāi)。
陳知意的心往下沉了沉。她翻身下床,胡亂套上鞋子,把昨天烘干的衣裳穿上,從灶臺(tái)上摸了一個(gè)冷掉的餅子揣進(jìn)懷里,就往外跑。
她要去鎮(zhèn)上。不是去回春堂,是去濟(jì)仁堂。濟(jì)仁堂的孫大夫是鎮(zhèn)上最好的大夫,聽(tīng)說(shuō)以前在太醫(yī)院待過(guò),后來(lái)不知道什么原因回了老家開(kāi)診所。他的診費(fèi)貴得離譜,窮人根本不敢登他的門。
但陳知意管不了那么多了。
她跑得飛快,下山的路差點(diǎn)摔了兩個(gè)跟頭,膝蓋磕在石頭上,褲腿破了一個(gè)洞,滲出血來(lái)。她看都沒(méi)看一眼,爬起來(lái)繼續(xù)跑。
到了鎮(zhèn)上,她直奔濟(jì)仁堂。
濟(jì)仁堂和回春堂不一樣?;卮禾迷谙镒由钐帲T臉小,招牌舊,一看就是做老百姓生意的。濟(jì)仁堂在正街上,三層小樓,黑漆金字招牌,門口停著轎子,進(jìn)進(jìn)出出的都是穿綢緞的人。
陳知意站在門口,看著自己身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳,深吸一口氣,推門進(jìn)去了。
伙計(jì)攔住了她:“這位姑娘,您找誰(shuí)?”
“我找孫大夫,我爹病了,很嚴(yán)重,求孫大夫出診。”
伙計(jì)上下打量了她一眼,眼神里的意思很明顯:你請(qǐng)得起嗎?但伙計(jì)沒(méi)有說(shuō)難聽(tīng)的話,只是客氣地笑了笑:“姑娘,孫大夫今天不出診,上午已經(jīng)約了三位病人了,都是提前半個(gè)月約的。您要不先掛個(gè)號(hào),排個(gè)隊(duì)?”
“我等不了半個(gè)月了!”陳知意急了,“我爹他可能……”
話沒(méi)說(shuō)完,樓梯上走下來(lái)一個(gè)人。
是個(gè)年輕男人,二十歲上下,穿著一件月白色的長(zhǎng)衫,腰間系著墨綠色的絳帶,頭發(fā)用一根白玉簪束起。他生得極好看,眉目清雋,氣質(zhì)溫潤(rùn),像一幅水墨畫(huà)里走出來(lái)的人。
他手里拿著一包藥,身后跟著一個(gè)小廝。
陳知意愣了一下。不是因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)好看的人,而是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)人身上有一種說(shuō)不出的感覺(jué),像冬天里的太陽(yáng),不刺眼,但暖融融的。
那男人也看見(jiàn)了她,目光在她身上停了一瞬,然后移開(kāi)了。他走到柜臺(tái)前,把藥放下,和掌柜說(shuō)了幾句話。聲音不大,陳知意沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容,只覺(jué)得那聲音像溪水流過(guò)石頭,清冽好聽(tīng)。
她回過(guò)神來(lái),繼續(xù)求伙計(jì):“求求您了,幫我問(wèn)問(wèn)孫大夫,我爹真的快不行了,能不能破例出診一次,診費(fèi)我一定會(huì)湊齊的……”
伙計(jì)為難地?fù)蠐项^:“姑娘,不是我不幫你,是真的沒(méi)辦法。孫大夫年紀(jì)大了,一天就看那么幾個(gè)病人,今天的都排滿了。你爹要是真急,要不你去回春堂看看?”
“回春堂的李大夫說(shuō)治不了?!?br>伙計(jì)張了張嘴,沒(méi)話說(shuō)了。
這時(shí)候,那個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的男人忽然開(kāi)口了。
“這位姑娘,令尊是什么病?”
陳知意轉(zhuǎn)頭看他,愣了愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在跟自己說(shuō)話。她連忙回答:“我爹咳了很久了,最近越來(lái)越嚴(yán)重,發(fā)著燒,人昏昏沉沉的,叫不醒?!?br>那男人微微皺眉,似乎思索了一下,然后對(duì)伙計(jì)說(shuō):“麻煩轉(zhuǎn)告孫大夫,就說(shuō)白硯書(shū)請(qǐng)他老人家看個(gè)面子,給這位姑**父親出一次診。診費(fèi)記在我賬上。”
伙計(jì)顯然認(rèn)得他,連忙點(diǎn)頭:“白公子發(fā)話了,小的這就去跟孫大夫說(shuō)。”
陳知意整個(gè)人呆住了。
她沒(méi)想到,一個(gè)素不相識(shí)的人,會(huì)幫她到這種程度。
她張了張嘴,想說(shuō)謝謝,想說(shuō)不用了,想說(shuō)自己會(huì)還錢的,但喉嚨像被什么東西堵住了,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
白硯書(shū)轉(zhuǎn)頭看向她,微微一笑。那個(gè)笑容不大,甚至可以說(shuō)很淡,但不知道為什么,陳知意覺(jué)得那笑容里有一種讓人安心的力量。
“別急,”他說(shuō),“會(huì)沒(méi)事的?!?br>---
孫大夫最終還是出診了。
他是看在白硯書(shū)的面子上。陳知意不知道白硯書(shū)是什么人,但從伙計(jì)的態(tài)度、從濟(jì)仁堂掌柜的殷勤、從孫大夫二話不說(shuō)就拎著藥箱跟她走的架勢(shì)來(lái)看,這個(gè)人一定不簡(jiǎn)單。
孫大夫坐的是一輛青帷小馬車,陳知意走在前頭帶路,白硯書(shū)的小廝牽著一匹馬跟在后面,白硯書(shū)本人騎在馬上,不緊不慢地走著。
陳知意走得很快,幾乎是在小跑。她不想讓人家等,更不想讓父親多等一刻。
“姑娘,你慢點(diǎn)走,孫大夫的馬車跟不上的。”白硯書(shū)的小廝在后面喊。
陳知意放慢了一點(diǎn),但很快又加快了。她心里火燒火燎的,每一秒都像一年那么長(zhǎng)。
白硯書(shū)在馬背上看著她。這個(gè)姑娘瘦得像一根竹竿,衣裳上全是補(bǔ)丁,頭發(fā)跑散了也顧不上攏,褲腿上破了洞,滲出來(lái)的血已經(jīng)干了,結(jié)成暗紅色的痂。她低著頭走得飛快,肩膀繃得緊緊的,像一根拉滿的弓弦。
他不知道這個(gè)姑娘叫什么名字,不知道她住在哪里,不知道她家里什么情況。他只知道,她跪在濟(jì)仁堂門口求大夫的時(shí)候,眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西。
不是可憐,不是卑微,是一種近乎倔強(qiáng)的懇求。
好像她不是在求人施舍,而是在爭(zhēng)取一個(gè)她本就應(yīng)該得到的東西。
馬車走了大半個(gè)時(shí)辰,終于到了陳家溝。
陳知意推開(kāi)家門的時(shí)候,陳守田還保持著早上的姿勢(shì),一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。陳知意的心猛地揪緊了,她沖到床邊,伸手探了探父親的鼻息。
還有氣。
她的眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái),忍住了。
孫大夫進(jìn)門的時(shí)候皺了皺眉。這屋子太破了,光線暗,通風(fēng)差,墻角長(zhǎng)著霉斑,空氣里有一股潮濕腐朽的味道。他什么也沒(méi)說(shuō),走到床邊坐下,搭上陳守田的脈搏。
屋子里安靜極了。陳知意站在一旁,大氣都不敢出。白硯書(shū)沒(méi)有進(jìn)屋,站在門口,小廝替他撐著傘,六月正午的太陽(yáng)毒辣辣的,蟬鳴聲一浪高過(guò)一浪。
孫大夫把了很長(zhǎng)時(shí)間的脈,又翻開(kāi)陳守田的眼皮看了看,最后嘆了口氣,站了起來(lái)。
陳知意的心跟著那聲嘆息一起沉了下去。
“怎么樣?”她的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
孫大夫看了白硯書(shū)一眼,又看了看陳知意,斟酌了一下措辭:“令尊這病,拖得太久了。癆癥入肺,加上風(fēng)寒侵襲,現(xiàn)在高燒不退,肺里已經(jīng)有積水的跡象?!?br>“能治嗎?”陳知意問(wèn)。
孫大夫沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“能治,但需要時(shí)間,也需要好藥。人參、黃芪、川貝、百合這些都不能少,每日一劑,至少連服三個(gè)月。而且病人需要好好養(yǎng)著,不能再受風(fēng)受寒,不能再干重活?!?br>陳知意聽(tīng)完,心里算了一筆賬。三個(gè)月的人參,就算是品質(zhì)最差的那種,也要幾十兩銀子。她沒(méi)有幾十兩銀子,她連幾兩都沒(méi)有。
“我先開(kāi)三天的藥,把高燒退下來(lái)。”孫大夫似乎看出了她的窘迫,語(yǔ)氣緩和了一些,“其他的,慢慢想辦法?!?br>他開(kāi)了方子,從藥箱里拿出幾味藥,又讓白硯書(shū)的小廝幫忙去鎮(zhèn)上抓幾味。忙活了大半個(gè)時(shí)辰,終于給陳守田喂下了第一碗藥。
陳守田喝了藥之后,呼吸似乎平穩(wěn)了一些。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,看見(jiàn)女兒跪在床邊,又看見(jiàn)屋里多了幾個(gè)陌生人,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻沒(méi)有力氣說(shuō)出來(lái)。
陳知意握住他的手,低聲說(shuō):“爹,沒(méi)事的,孫大夫來(lái)了,您會(huì)好的?!?br>陳守田看著她,渾濁的眼睛里忽然流下一滴淚。那滴淚順著他的眼角滑進(jìn)灰白的鬢發(fā)里,很快就看不見(jiàn)了。
他閉上眼睛,又昏睡過(guò)去。
孫大夫走的時(shí)候,陳知意送他到門口。她從懷里掏出那個(gè)裝了三十七個(gè)銅板的布包,塞給孫大夫:“這是今天的診費(fèi),不夠的我一定會(huì)補(bǔ)上?!?br>孫大夫看了看那一小堆銅板,又看了看陳知意那張瘦削的臉,沒(méi)接。
“診費(fèi)白公子已經(jīng)付了?!彼f(shuō),然后把藥方遞給她,“這是三天的藥,吃完之后如果燒退了,就按這個(gè)方子繼續(xù)抓藥。如果沒(méi)退,再來(lái)找我。”
陳知意握著那張藥方,手指在微微發(fā)抖。她轉(zhuǎn)身看向白硯書(shū)。
白硯書(shū)正站在棗樹(shù)下,仰頭看著那棵歪脖子樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉子灑在他身上,斑斑駁駁的,像碎金子一樣。他的側(cè)臉線條很好看,鼻梁高挺,下頜線利落,像畫(huà)師一筆一筆勾勒出來(lái)的。
他似乎感覺(jué)到她的目光,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),又露出了那個(gè)淡淡的笑容。
“不用謝?!彼乳_(kāi)了口,好像知道她要說(shuō)什么似的,“舉手之勞?!?br>陳知意抿了抿唇,把到了嘴邊的“謝謝”兩個(gè)字咽了回去。她不是一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)漂亮話的人,也不會(huì)說(shuō)那些彎彎繞繞的客套話。她只會(huì)做實(shí)在的事。
“白公子,”她說(shuō),“您今天花的銀子,我一定會(huì)還的。我雖然窮,但不欠人?!?br>白硯書(shū)看了她一眼,目光里多了一絲她看不懂的東西。
“好?!彼f(shuō),“我等著。”
然后他翻身上馬,和孫大夫的馬車一起,消失在山路的拐彎處。
陳知意站在棗樹(shù)下,看著他們的背影看了很久。風(fēng)吹過(guò)來(lái),棗樹(shù)的葉子嘩啦啦地響,有幾片落在她肩上。她沒(méi)有拍掉,就那么站著,直到什么都看不見(jiàn)了,才轉(zhuǎn)身回屋。
她不知道那個(gè)叫白硯書(shū)的公子是什么人,也不知道他為什么要幫她。
她只知道,在這個(gè)世界上,除了她爹,這是第一個(gè)對(duì)她笑的人。
那個(gè)人笑起來(lái)的樣子,像冬天里的太陽(yáng)。
不刺眼,但暖。
第一章完
沒(méi)有人會(huì)看一個(gè)跪在藥鋪門口的窮丫頭。
陳知意把銅板一個(gè)一個(gè)撿回布包里,站起來(lái)的時(shí)候膝蓋一軟,差點(diǎn)摔倒。她扶住墻穩(wěn)了穩(wěn),深深吸了一口氣,把那口氣咽進(jìn)肚子里,轉(zhuǎn)身往家走。
從鎮(zhèn)上到她家住的陳家溝,要走一個(gè)時(shí)辰的山路。上坡下坎,過(guò)一條河,翻兩道梁。這條路她從小走到大,閉著眼睛都不會(huì)摔??山裉爝@條路格外長(zhǎng),長(zhǎng)到她走一步就覺(jué)得老一歲。
走到半山腰的時(shí)候,天開(kāi)始陰了。六月的天說(shuō)變就變,剛才還出著太陽(yáng),這會(huì)兒烏云就壓過(guò)來(lái)了。陳知意加快腳步,但沒(méi)走多遠(yuǎn),豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。
她沒(méi)有跑。跑也沒(méi)用,前不著村后不著店,最近的避雨處是三里外的破廟。她索性慢慢走,任由雨水澆透全身。
雨很大,打在身上有點(diǎn)疼。陳知意忽然想哭,但雨水糊了一臉,她分不清臉上是雨還是淚。
她想,老天爺大概是嫌她不夠慘,非要再澆一澆。
到家的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。她家的屋子在村子最邊上,三間土坯房,墻皮脫落了大半,屋頂?shù)拿┎萦行┠觐^了,雨天會(huì)漏,晴天會(huì)掉灰。院子里有一棵歪脖子棗樹(shù),是她娘活著的時(shí)候種的,每年秋天還能結(jié)幾個(gè)棗子,又小又澀,但父親總是說(shuō)甜。
“爹,我回來(lái)了?!标愔庠陂T口把濕衣裳擰了擰,推門進(jìn)去。
屋里很暗,只有灶臺(tái)邊點(diǎn)了一盞油燈,火苗被從門縫灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得搖搖晃晃??繅Φ哪敬采希愂靥锇胩芍?,身上蓋著一床薄被,被子已經(jīng)洗得看不出原來(lái)的顏色。他瘦得厲害,顴骨高高凸起,眼窩深陷,臉色蠟黃,嘴唇干裂起皮,整個(gè)人像一張被揉皺的紙。
聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音,他費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛,嘴角扯出一個(gè)笑:“知意,回來(lái)了?”
“嗯?!标愔獍崖曇舴诺煤茌p,生怕驚著父親似的。她走到灶臺(tái)邊,先把濕透的外衫脫了搭在灶邊烘著,然后舀了半瓢水倒進(jìn)鍋里燒。
“下雨了?”陳守田聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲,眉頭皺了皺,“淋著了吧?趕緊換身干衣裳,別著涼了?!?br>“沒(méi)淋著,我在破廟里避了雨才回來(lái)的?!标愔馊隽酥e,說(shuō)得面不改色。她從箱子里翻出一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊褂子換上,又把濕頭發(fā)拆開(kāi),用干布擦了擦,隨便挽了個(gè)髻。
鍋里水燒開(kāi)了,她抓了把糙米扔進(jìn)去,又從墻角的罐子里摸出一個(gè)雞蛋。那是家里最后一個(gè)雞蛋,她本來(lái)想拿去鎮(zhèn)上換錢的,想了想,還是打進(jìn)了粥里。
“爹,喝點(diǎn)粥吧?!?br>她把粥端到床邊,扶著父親坐起來(lái)。陳守田的手抖得厲害,接過(guò)碗的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)端住,粥灑了一點(diǎn)在被子上。陳知意趕緊接過(guò)來(lái),一勺一勺喂他。
陳守田喝了半碗就搖頭了:“夠了,你吃。”
“鍋里還有。”
“騙人?!标愂靥锟粗霸奂颐赘资裁礃?,我比你清楚。你把雞蛋都給了我,自己吃什么?”
陳知意沒(méi)接話,把剩下的半碗粥喝了,連碗底都舔干凈了。她確實(shí)餓,從早上到現(xiàn)在就吃了半個(gè)雜糧餅子,那餅子硬得能砸死人,她泡了水才咽下去的。
收拾完碗筷,她在父親床邊坐下,開(kāi)始做針線活。隔壁村的王嬸給了她一包舊衣裳,讓她幫忙縫補(bǔ),一件能給兩個(gè)銅板。她白天沒(méi)時(shí)間,只能晚上做。油燈光線暗,她把燈芯撥亮了一些,低著頭一針一線地縫。
陳守田看著她,看了很久。
“知意。”
“嗯?”
“今天去鎮(zhèn)上,大夫怎么說(shuō)?”
陳知意手里的針頓了一下,然后繼續(xù)縫,語(yǔ)氣很平靜:“大夫說(shuō)了,您這病就是著了風(fēng)寒,養(yǎng)一養(yǎng)就好了。他給開(kāi)了方子,明天我去抓藥?!?br>陳守田沒(méi)有說(shuō)話。
屋子里安靜下來(lái),只有雨打屋頂?shù)穆曇艉歪樉€穿過(guò)布料的細(xì)微聲響。過(guò)了一會(huì)兒,陳守田忽然笑了,笑得咳嗽起來(lái):“知意,你跟**一樣,不會(huì)撒謊。”
陳知意咬著嘴唇?jīng)]吭聲。
“**當(dāng)年走的時(shí)候,你也說(shuō)她去享福了?!标愂靥锏穆曇艉茌p很輕,“我那時(shí)候就知道,這丫頭像她爹,犟?!?br>“爹,別說(shuō)了?!标愔獾穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
“讓我說(shuō)?!标愂靥锷斐鍪?,顫巍巍地摸了摸女兒的頭發(fā),“知意,爹這輩子沒(méi)什么本事,沒(méi)讓你過(guò)上好日子。但你記住,爹走了以后——”
“您不會(huì)走的。”陳知意打斷他,聲音大了些,“您別說(shuō)了?!?br>陳守田被她一吼,愣了愣,隨即又笑了,笑得很無(wú)奈:“好好好,不說(shuō)了。爹不說(shuō)這些了?!?br>雨越下越大,屋頂有好幾處開(kāi)始漏水。陳知意找了幾個(gè)破碗和木盆接在漏水的地方,水滴落進(jìn)去發(fā)出叮叮咚咚的聲音,像是在敲一首沒(méi)頭沒(méi)尾的曲子。
她做完這些,發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)睡著了。呼吸聲很重,像拉風(fēng)箱一樣,呼哧呼哧的。她伸手摸了摸父親的額頭,燙得嚇人。
陳知意坐在床沿上,一動(dòng)不動(dòng)地看著父親的臉。這張臉?biāo)戳耸辏恳坏腊櫦y都熟悉。她記得父親年輕時(shí)候的樣子,那時(shí)候他還能扛著鋤頭下地,能把她架在脖子上摘棗子,能用樹(shù)枝在地上寫(xiě)大字教她念。
“人窮志不能短?!?br>她想起這句話,忽然覺(jué)得鼻子一酸,眼淚終于沒(méi)忍住,無(wú)聲地淌了下來(lái)。
但她很快擦掉了。
哭沒(méi)有用??薏荒茏尭赣H的病好起來(lái),哭不能讓米缸變滿,哭不能讓屋頂不漏雨。她娘走的時(shí)候她哭了一整天,哭完了發(fā)現(xiàn)什么都不會(huì)改變。從那以后她就很少哭了。
陳知意把針線活做完,吹了燈,在父親腳邊和衣躺下。床很窄,她蜷著身子才能躺下,被子薄得能透光。六月天本來(lái)不冷,但父親發(fā)著燒,身子一陣一陣地發(fā)冷,把被子裹得緊緊的,她就只能蓋個(gè)被角。
她閉上眼睛,聽(tīng)著父親的呼吸聲,一聲一聲地?cái)?shù)。她怕自己睡著了,就再也聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)聲音了。
這個(gè)念頭讓她不敢睡。
可她實(shí)在太累了,走了兩個(gè)時(shí)辰的山路,淋了雨,一整天幾乎沒(méi)吃東西。眼皮像灌了鉛一樣往下墜,她掙扎了幾下,最終還是沉入了黑暗。
第二天早上,她是被雞叫聲吵醒的。
不,不**叫。她家沒(méi)養(yǎng)雞。是隔壁王嬸家的公雞在叫,隔著土墻傳過(guò)來(lái),又響又尖,像一把錐子扎進(jìn)耳朵里。
陳知意猛地睜開(kāi)眼,天已經(jīng)大亮了。
她第一反應(yīng)是去看父親。
陳守田還睡著,或者說(shuō),還昏著。他的臉色比昨天更差了,灰敗得像一塊舊抹布,嘴唇上起了一層白色的皮,呼吸又急又淺,像一條被扔上岸的魚(yú),拼命張嘴卻吸不進(jìn)多少氣。
“爹?”陳知意輕輕叫了一聲,沒(méi)有反應(yīng)。她推了推父親的肩膀,又叫了一聲:“爹!”
陳守田的眼皮動(dòng)了動(dòng),但沒(méi)有睜開(kāi)。
陳知意的心往下沉了沉。她翻身下床,胡亂套上鞋子,把昨天烘干的衣裳穿上,從灶臺(tái)上摸了一個(gè)冷掉的餅子揣進(jìn)懷里,就往外跑。
她要去鎮(zhèn)上。不是去回春堂,是去濟(jì)仁堂。濟(jì)仁堂的孫大夫是鎮(zhèn)上最好的大夫,聽(tīng)說(shuō)以前在太醫(yī)院待過(guò),后來(lái)不知道什么原因回了老家開(kāi)診所。他的診費(fèi)貴得離譜,窮人根本不敢登他的門。
但陳知意管不了那么多了。
她跑得飛快,下山的路差點(diǎn)摔了兩個(gè)跟頭,膝蓋磕在石頭上,褲腿破了一個(gè)洞,滲出血來(lái)。她看都沒(méi)看一眼,爬起來(lái)繼續(xù)跑。
到了鎮(zhèn)上,她直奔濟(jì)仁堂。
濟(jì)仁堂和回春堂不一樣?;卮禾迷谙镒由钐帲T臉小,招牌舊,一看就是做老百姓生意的。濟(jì)仁堂在正街上,三層小樓,黑漆金字招牌,門口停著轎子,進(jìn)進(jìn)出出的都是穿綢緞的人。
陳知意站在門口,看著自己身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳,深吸一口氣,推門進(jìn)去了。
伙計(jì)攔住了她:“這位姑娘,您找誰(shuí)?”
“我找孫大夫,我爹病了,很嚴(yán)重,求孫大夫出診。”
伙計(jì)上下打量了她一眼,眼神里的意思很明顯:你請(qǐng)得起嗎?但伙計(jì)沒(méi)有說(shuō)難聽(tīng)的話,只是客氣地笑了笑:“姑娘,孫大夫今天不出診,上午已經(jīng)約了三位病人了,都是提前半個(gè)月約的。您要不先掛個(gè)號(hào),排個(gè)隊(duì)?”
“我等不了半個(gè)月了!”陳知意急了,“我爹他可能……”
話沒(méi)說(shuō)完,樓梯上走下來(lái)一個(gè)人。
是個(gè)年輕男人,二十歲上下,穿著一件月白色的長(zhǎng)衫,腰間系著墨綠色的絳帶,頭發(fā)用一根白玉簪束起。他生得極好看,眉目清雋,氣質(zhì)溫潤(rùn),像一幅水墨畫(huà)里走出來(lái)的人。
他手里拿著一包藥,身后跟著一個(gè)小廝。
陳知意愣了一下。不是因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)好看的人,而是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)人身上有一種說(shuō)不出的感覺(jué),像冬天里的太陽(yáng),不刺眼,但暖融融的。
那男人也看見(jiàn)了她,目光在她身上停了一瞬,然后移開(kāi)了。他走到柜臺(tái)前,把藥放下,和掌柜說(shuō)了幾句話。聲音不大,陳知意沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容,只覺(jué)得那聲音像溪水流過(guò)石頭,清冽好聽(tīng)。
她回過(guò)神來(lái),繼續(xù)求伙計(jì):“求求您了,幫我問(wèn)問(wèn)孫大夫,我爹真的快不行了,能不能破例出診一次,診費(fèi)我一定會(huì)湊齊的……”
伙計(jì)為難地?fù)蠐项^:“姑娘,不是我不幫你,是真的沒(méi)辦法。孫大夫年紀(jì)大了,一天就看那么幾個(gè)病人,今天的都排滿了。你爹要是真急,要不你去回春堂看看?”
“回春堂的李大夫說(shuō)治不了?!?br>伙計(jì)張了張嘴,沒(méi)話說(shuō)了。
這時(shí)候,那個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的男人忽然開(kāi)口了。
“這位姑娘,令尊是什么病?”
陳知意轉(zhuǎn)頭看他,愣了愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在跟自己說(shuō)話。她連忙回答:“我爹咳了很久了,最近越來(lái)越嚴(yán)重,發(fā)著燒,人昏昏沉沉的,叫不醒?!?br>那男人微微皺眉,似乎思索了一下,然后對(duì)伙計(jì)說(shuō):“麻煩轉(zhuǎn)告孫大夫,就說(shuō)白硯書(shū)請(qǐng)他老人家看個(gè)面子,給這位姑**父親出一次診。診費(fèi)記在我賬上。”
伙計(jì)顯然認(rèn)得他,連忙點(diǎn)頭:“白公子發(fā)話了,小的這就去跟孫大夫說(shuō)。”
陳知意整個(gè)人呆住了。
她沒(méi)想到,一個(gè)素不相識(shí)的人,會(huì)幫她到這種程度。
她張了張嘴,想說(shuō)謝謝,想說(shuō)不用了,想說(shuō)自己會(huì)還錢的,但喉嚨像被什么東西堵住了,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
白硯書(shū)轉(zhuǎn)頭看向她,微微一笑。那個(gè)笑容不大,甚至可以說(shuō)很淡,但不知道為什么,陳知意覺(jué)得那笑容里有一種讓人安心的力量。
“別急,”他說(shuō),“會(huì)沒(méi)事的?!?br>---
孫大夫最終還是出診了。
他是看在白硯書(shū)的面子上。陳知意不知道白硯書(shū)是什么人,但從伙計(jì)的態(tài)度、從濟(jì)仁堂掌柜的殷勤、從孫大夫二話不說(shuō)就拎著藥箱跟她走的架勢(shì)來(lái)看,這個(gè)人一定不簡(jiǎn)單。
孫大夫坐的是一輛青帷小馬車,陳知意走在前頭帶路,白硯書(shū)的小廝牽著一匹馬跟在后面,白硯書(shū)本人騎在馬上,不緊不慢地走著。
陳知意走得很快,幾乎是在小跑。她不想讓人家等,更不想讓父親多等一刻。
“姑娘,你慢點(diǎn)走,孫大夫的馬車跟不上的。”白硯書(shū)的小廝在后面喊。
陳知意放慢了一點(diǎn),但很快又加快了。她心里火燒火燎的,每一秒都像一年那么長(zhǎng)。
白硯書(shū)在馬背上看著她。這個(gè)姑娘瘦得像一根竹竿,衣裳上全是補(bǔ)丁,頭發(fā)跑散了也顧不上攏,褲腿上破了洞,滲出來(lái)的血已經(jīng)干了,結(jié)成暗紅色的痂。她低著頭走得飛快,肩膀繃得緊緊的,像一根拉滿的弓弦。
他不知道這個(gè)姑娘叫什么名字,不知道她住在哪里,不知道她家里什么情況。他只知道,她跪在濟(jì)仁堂門口求大夫的時(shí)候,眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西。
不是可憐,不是卑微,是一種近乎倔強(qiáng)的懇求。
好像她不是在求人施舍,而是在爭(zhēng)取一個(gè)她本就應(yīng)該得到的東西。
馬車走了大半個(gè)時(shí)辰,終于到了陳家溝。
陳知意推開(kāi)家門的時(shí)候,陳守田還保持著早上的姿勢(shì),一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。陳知意的心猛地揪緊了,她沖到床邊,伸手探了探父親的鼻息。
還有氣。
她的眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái),忍住了。
孫大夫進(jìn)門的時(shí)候皺了皺眉。這屋子太破了,光線暗,通風(fēng)差,墻角長(zhǎng)著霉斑,空氣里有一股潮濕腐朽的味道。他什么也沒(méi)說(shuō),走到床邊坐下,搭上陳守田的脈搏。
屋子里安靜極了。陳知意站在一旁,大氣都不敢出。白硯書(shū)沒(méi)有進(jìn)屋,站在門口,小廝替他撐著傘,六月正午的太陽(yáng)毒辣辣的,蟬鳴聲一浪高過(guò)一浪。
孫大夫把了很長(zhǎng)時(shí)間的脈,又翻開(kāi)陳守田的眼皮看了看,最后嘆了口氣,站了起來(lái)。
陳知意的心跟著那聲嘆息一起沉了下去。
“怎么樣?”她的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
孫大夫看了白硯書(shū)一眼,又看了看陳知意,斟酌了一下措辭:“令尊這病,拖得太久了。癆癥入肺,加上風(fēng)寒侵襲,現(xiàn)在高燒不退,肺里已經(jīng)有積水的跡象?!?br>“能治嗎?”陳知意問(wèn)。
孫大夫沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“能治,但需要時(shí)間,也需要好藥。人參、黃芪、川貝、百合這些都不能少,每日一劑,至少連服三個(gè)月。而且病人需要好好養(yǎng)著,不能再受風(fēng)受寒,不能再干重活?!?br>陳知意聽(tīng)完,心里算了一筆賬。三個(gè)月的人參,就算是品質(zhì)最差的那種,也要幾十兩銀子。她沒(méi)有幾十兩銀子,她連幾兩都沒(méi)有。
“我先開(kāi)三天的藥,把高燒退下來(lái)。”孫大夫似乎看出了她的窘迫,語(yǔ)氣緩和了一些,“其他的,慢慢想辦法?!?br>他開(kāi)了方子,從藥箱里拿出幾味藥,又讓白硯書(shū)的小廝幫忙去鎮(zhèn)上抓幾味。忙活了大半個(gè)時(shí)辰,終于給陳守田喂下了第一碗藥。
陳守田喝了藥之后,呼吸似乎平穩(wěn)了一些。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,看見(jiàn)女兒跪在床邊,又看見(jiàn)屋里多了幾個(gè)陌生人,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻沒(méi)有力氣說(shuō)出來(lái)。
陳知意握住他的手,低聲說(shuō):“爹,沒(méi)事的,孫大夫來(lái)了,您會(huì)好的?!?br>陳守田看著她,渾濁的眼睛里忽然流下一滴淚。那滴淚順著他的眼角滑進(jìn)灰白的鬢發(fā)里,很快就看不見(jiàn)了。
他閉上眼睛,又昏睡過(guò)去。
孫大夫走的時(shí)候,陳知意送他到門口。她從懷里掏出那個(gè)裝了三十七個(gè)銅板的布包,塞給孫大夫:“這是今天的診費(fèi),不夠的我一定會(huì)補(bǔ)上?!?br>孫大夫看了看那一小堆銅板,又看了看陳知意那張瘦削的臉,沒(méi)接。
“診費(fèi)白公子已經(jīng)付了?!彼f(shuō),然后把藥方遞給她,“這是三天的藥,吃完之后如果燒退了,就按這個(gè)方子繼續(xù)抓藥。如果沒(méi)退,再來(lái)找我。”
陳知意握著那張藥方,手指在微微發(fā)抖。她轉(zhuǎn)身看向白硯書(shū)。
白硯書(shū)正站在棗樹(shù)下,仰頭看著那棵歪脖子樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉子灑在他身上,斑斑駁駁的,像碎金子一樣。他的側(cè)臉線條很好看,鼻梁高挺,下頜線利落,像畫(huà)師一筆一筆勾勒出來(lái)的。
他似乎感覺(jué)到她的目光,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),又露出了那個(gè)淡淡的笑容。
“不用謝?!彼乳_(kāi)了口,好像知道她要說(shuō)什么似的,“舉手之勞?!?br>陳知意抿了抿唇,把到了嘴邊的“謝謝”兩個(gè)字咽了回去。她不是一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)漂亮話的人,也不會(huì)說(shuō)那些彎彎繞繞的客套話。她只會(huì)做實(shí)在的事。
“白公子,”她說(shuō),“您今天花的銀子,我一定會(huì)還的。我雖然窮,但不欠人?!?br>白硯書(shū)看了她一眼,目光里多了一絲她看不懂的東西。
“好?!彼f(shuō),“我等著。”
然后他翻身上馬,和孫大夫的馬車一起,消失在山路的拐彎處。
陳知意站在棗樹(shù)下,看著他們的背影看了很久。風(fēng)吹過(guò)來(lái),棗樹(shù)的葉子嘩啦啦地響,有幾片落在她肩上。她沒(méi)有拍掉,就那么站著,直到什么都看不見(jiàn)了,才轉(zhuǎn)身回屋。
她不知道那個(gè)叫白硯書(shū)的公子是什么人,也不知道他為什么要幫她。
她只知道,在這個(gè)世界上,除了她爹,這是第一個(gè)對(duì)她笑的人。
那個(gè)人笑起來(lái)的樣子,像冬天里的太陽(yáng)。
不刺眼,但暖。
第一章完