意外------------------------------------------，家里發(fā)生了一件大事。

說“發(fā)生”其實不對——事情是突然砸下來的，像秋天傍晚的一記悶雷，沒有閃電，沒有預告。

，母親攪著木勺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。

大哥**在院里劈柴，二哥蹲在旁邊碼柴火，三哥和四哥在門口拿樹枝畫格子跳房子。

姐姐劉芳抱著我坐在門檻上，剛給弟弟劉宇擦完嘴角的飯渣。

我記得姐姐的手很軟，身上有股皂角的味道，好聞得讓人想睡覺。

，腳步重得把門口打盹的**雞都驚飛了。

他沒有像往常一樣扯著嗓子喊“嫂子”，而是直接湊到母親耳邊，低聲說了幾句。

我看見母親手里的木勺頓了一下，然后從指縫間滑落，“啪”地掉在灶臺上，又滾到地上，沾了一層灰。

母親沒有彎腰去撿，就那么站著，眼睛直直地看著灶膛里跳動的火苗。

臉上的表情我形容不好，像是有人從她心里抽走了什么東西，抽得太快，連疼都還沒來得及。

，放下斧頭喊了一聲“媽”。

母親沒應。

二哥也站了起來，手里的柴火掉了一根。

三哥和四哥不跳房子了，站在原地互相看了一眼，又都看向母親。

姐姐把我從腿上放下來，起身走到母親身邊，拉了拉她的衣角。

我坐在門檻上仰著頭，看看這個，又看看那個。

我不明白發(fā)生了什么，只覺得院子里的空氣突然變得很沉，沉得像是大雨來臨前那種悶。

，大哥把我們都叫到了里屋。

他站在門口，擋住通往堂屋的方向，聲音壓得很低：“爸出事了，在工地上，人沒了。”

他說這話的時候嘴唇在抖，但聲音沒有抖。

二哥靠在墻上，一句話沒說，把拳頭攥得咯咯響。

三哥愣了好半天，眼淚掉下來，但他咬著嘴唇?jīng)]出聲。

四哥走到墻角蹲下來，把臉埋進膝蓋里。

姐姐摟著我，箍得很緊。

我覺得胳膊有點疼，但沒掙——我感覺到了，姐姐的身體在微微發(fā)抖。

“人沒了”是什么意思。

我只記得，從那天起，父親再也沒有在傍晚推門進來，再也沒有用胡子扎過我的臉，再也沒有把我架在脖子上在院子里轉圈。

那個秋天過得很慢，慢得像熬糊了的粥。

出殯那天，我們六個孩子穿著白布孝衣在院子里站成一排，我站在最邊上，孝衣太大，風一吹就鼓起來，像一面小小的帆。

母親被人攙扶著走在前面，她沒怎么哭，但整個人像一下子被抽空了什么。

，還是要過的。

母親一個人拉扯六個孩子，白天跟著隊里出工，晚上回來喂豬、縫補、推磨。

灶臺上的那口鍋，粥越熬越稀。

母親總是最后一個端碗，鍋底剩下的米湯兌點水，就是她的一頓飯。。他把書本整整齊齊地碼在箱子里，背著鋪蓋卷跟著村里的泥瓦匠走了。

走的那天早上我還在睡覺，他摸了摸我的頭，輕聲說：“小六子，哥掙錢給你買糖吃。”

二哥也沒再去學校，跟著鄰居去山上割荊條編筐子。

三哥下了學就去撿煤核，兩只手永遠黑黢黢的，指甲縫里全是洗不掉的灰。

四哥年紀太小干不了重活，就負責打豬草、喂雞、燒火。

姐姐接過了母親一半的擔子——洗衣做飯，縫縫補補。

我的褲子破了，她坐在煤油燈下一針一線地補，補丁摞著補丁，卻總是洗得干干凈凈。

，但有些碎片一直留在腦子里。

我記得有一天餓得直哭，姐姐從灶膛灰里扒出一塊烤紅薯，吹了又吹，掰成兩半，大的那半給我，小的留給自己。

我吃完還要，她又把自己的那半掰了一半給我。

記得四哥帶我去撿麥穗，回來的路上我走不動了，他二話沒說蹲下來，把我背在背上。

那年他才八歲，脊背瘦得像一塊門板，硌得我生疼。

記得三哥有一次在磚窯被燙傷了手背，起了好大的水泡，母親用燒酒給他擦，他咬著牙沒吭聲，但我看見他的眼圈紅了。

記得二哥編筐回來，從兜里掏出一把野酸棗塞到我手里，說“吃吧”，然后自己咕咚咕咚灌了一瓢涼水。

記得大哥偶爾回家，從兜里摸出兩顆水果糖，剝開一顆塞進我嘴里，讓我把另一顆給姐姐送去。

糖很甜，甜得我舍不得嚼，含到化沒了還覺得甜。

，家里的日子就像冬天里的爐火——不大，但一直沒滅。。只有一次，我半夜醒來，迷迷糊糊聽見堂屋里有動靜。

我光著腳下地，扒著門縫往外看，看見母親一個人坐在灶臺前。

灶膛里沒有火，只有一點點余燼的紅光。

她弓著背，肩膀一聳一聳的，沒有聲音。

我站在門后看了很久，后來輕輕推開門，走到她身邊，把小手搭在她的胳膊上。

她愣了一下，飛快地用袖子擦了臉，把我抱起來摟在懷里，下巴抵著我的頭頂。

，暗了一下，又亮了一下。。院子里的老槐樹被吹得嘩嘩響，像有很多人在說話。

粥鍋還放在灶臺