獎(jiǎng)杯遞到她手里的那一秒，我把筆記本電腦插上了投影儀。
沒(méi)人注意到我。
臺(tái)上，趙晶正在鞠躬。她穿著一件新買的紅裙子，笑得很燦爛。
“感謝公司對(duì)我工作的認(rèn)可……”
臺(tái)下，掌聲整整齊齊。
我低頭看了一眼屏幕，文件夾已經(jīng)打開了。
47個(gè)版本，每一個(gè)帶著時(shí)間戳。
第一個(gè)：2021年3月14日，凌晨2點(diǎn)07分。
我把鼠標(biāo)移到“全屏顯示”，停了一秒。
然后我想起她發(fā)給我的那條消息：
“底稿丟了，你郵箱里有沒(méi)有？”
我沒(méi)回她。
我點(diǎn)了“全屏”。
1.
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天是十一月底，北京已經(jīng)開始下雪，窗戶上結(jié)了一層薄薄的霜，暖氣把辦公室烤得有點(diǎn)燥。
我坐在工位上，開著專利管理系統(tǒng)，例行檢查。我們部門每個(gè)月都要過(guò)一遍專利進(jìn)度，這是研發(fā)組的規(guī)定，我做這件事做了五年，機(jī)械得很。
鼠標(biāo)往下劃，劃到了一個(gè)編號(hào)：ZL2023-XXXXXX。
熱管理系統(tǒng)專利。
我盯著那個(gè)界面看了兩秒，手停在鼠標(biāo)上沒(méi)動(dòng)。
第一發(fā)明人：趙晶。
發(fā)明人列表：趙晶、王浩、**。
我以為自己看錯(cuò)了。我把頁(yè)面往上拉，確認(rèn)了一下項(xiàng)目名稱。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)項(xiàng)目——《新能源汽車熱管理系統(tǒng)》，我負(fù)責(zé)了整整三年的那個(gè)。
我把頁(yè)面刷新了一遍。
第一發(fā)明人：趙晶。
發(fā)明人：趙晶、王浩、**。
沒(méi)有我。
沒(méi)有林夏。
我在那個(gè)專利里寫了三年的核心技術(shù)方案，連發(fā)明人列表里都沒(méi)有我的名字。
我坐在工位上，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有移動(dòng)，就這么盯著那個(gè)屏幕盯了將近五分鐘。旁邊工位的小程探過(guò)頭來(lái)看了我一眼，“怎么了，林夏？”
“沒(méi)事，”我說(shuō)，“數(shù)據(jù)卡了?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭繼續(xù)看自己的東西。
我把專利系統(tǒng)頁(yè)面最小化，打開了郵件記錄。
我給趙晶發(fā)的郵件，存檔里一共187封。
第一封：2021年3月14日。郵件主題：《新能源熱管理專利底稿v1，請(qǐng)指正》。
我翻到最新一封：2023年9月20日，郵件主題：《底稿v47，最終版，請(qǐng)核對(duì)后提交》。
47個(gè)版本。兩年半，1