?！?br>弟弟手術(shù)那天，我在病房里看著窗外。
天很藍(lán)，云很白。
我打開手機(jī)，看了一眼銀行余額。87萬。
這筆錢，本來是我的命。
手機(jī)響了，是母親。
“念念，手術(shù)很成功。小遠(yuǎn)醒了?！?br>“好。”
“你什么時(shí)候能出院？我和**想讓你來照顧你弟弟?！?br>我沉默了五秒。
“我問問醫(yī)生。”
掛了電話，我把手機(jī)放在枕頭邊。
窗外的云飄過去了。我的心跳還在，一下，一下。
但我不知道，還能跳多久。
晚上，我夢見自己死了。
沒有人來送我。母親在給弟弟削蘋果，父親在看電視。
我站在他們面前，他們看不見我。
我醒來的時(shí)候，枕頭濕了。
3.
出院后，我回到出租屋。
十二平米的房間，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。窗戶對著一堵墻。
我打開冰箱。里面有三個(gè)雞蛋，一盒過期的牛奶。
我把牛奶倒掉，煎了兩個(gè)雞蛋，就著白粥吃了。
母親的電話又來了。
“念念，你弟弟出院了，回家住。你什么時(shí)候來？”
“我剛出院，還要休息。”
“休息什么？你一個(gè)人，也沒人照顧。來家里住，順便照顧你弟弟?！?br>我沒說話。
“對了，”母親頓了頓，“你弟弟手術(shù)費(fèi)還差二十三萬，你先墊一下。等他好了，慢慢還你?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“我查一下余額?！?br>“查什么查，你一個(gè)人花什么錢？八十多萬，借二十三萬怎么了？”
她知道。
她知道我有多少錢。
“我考慮一下。”
“有什么好考慮的？”母親的聲音尖了起來，“你弟弟的命不重要？他可是你親弟弟！”
“媽，我說了，我考慮一下?！?br>電話掛了。
我坐在床邊，看著窗外那堵墻。
二十三萬。
他們奪走了我的心臟，現(xiàn)在要奪走我的錢。
我打開手機(jī)銀行，看著那個(gè)數(shù)字。87萬。
八年。我用八年的時(shí)間，一分一分?jǐn)€下來的。
別人以為我月光，其實(shí)我每個(gè)月只花三千。
外賣舍不得點(diǎn)，水果舍不得買。夏天空調(diào)開到二十八度，冬天穿三件毛衣。
我省下的每一分錢，都是我的命。
現(xiàn)在他們說，把你的命拿出來，給你弟弟。
手機(jī)又響了。這次是父親。
“念念