我不是啞巴，卻不敢開口說話。
那年，老光棍要摟我腰，
我罵了句“死**”，他當(dāng)場心梗暴斃。
十歲那年，爸爸家暴媽媽，
我說“我沒你這樣的爸爸”，他夜里酒精中毒身亡。
媽媽抱著我發(fā)抖：“杏兒，記住，你就是個(gè)啞巴?！?br>“不然，全村人會把你當(dāng)怪物打死?！?br>我裝了六年。
直到我十三歲那晚，村里的女人把我媽拖到曬谷場。
撕爛她的衣服，剪光她的頭發(fā)。
罵她是“禍水”，要把她沉塘。
可我知道，那些深夜翻進(jìn)我家的黑影——
就是她們家里的男人。
媽媽被按在地上，嘴角淌血。
她抬頭看我，用盡最后力氣沖我搖頭。
我知道她的意思——?jiǎng)e說話，再忍忍。
但這一次，我不想忍了。
1.
老光棍死的那天，我發(fā)了七天高燒。
我爸死的那天，我七竅流血。
我媽徹底怕了。
她顫抖著捂住我的嘴，“杏兒，記住，你就是個(gè)啞巴?！?br>“永遠(yuǎn)別在人前開口?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可我知道，沉默護(hù)不住我們。
我爸墳頭的土還沒干透，村里男人的“好心”就像瘋長的野草，纏了上來。
王瘸子大清早“幫忙”挑水，水桶放下時(shí)，粗糙的手指就會擦過我**手背；
趙老五修屋頂時(shí)“腳滑”，整個(gè)人貼我媽身上來，咧著一嘴黃牙笑：
“翠芬，你身上真香?！?br>我媽越來越瘦，走路貼墻根，像一道快要散掉的影子。
直到一年秋天，放學(xué)推開門——
趙老五剛穿好衣服。
我媽蜷在床角，衣服碎成布條，渾身顫抖不止。
血“嗡”一聲沖上我的頭頂。
他反而湊過來，滿是厚繭的手摸我的臉，酒氣噴在我臉上：
“別著急，你再過兩年……”
那一刻，什么警告都忘了。
我盯著他，聲音冷得自己都陌生：
“你這種人，該天打雷劈?！?br>趙老五一愣，隨即笑得更加惡心：
“喲，小啞巴會說話了？”
他晃悠悠走到院子中間，抬頭看晴朗的天，張開手臂：
“來，劈一個(gè)我看看？”
晴朗的天忽然暗了。
烏云從四面八方翻涌而來，堆在院子上空，低得壓人。
一道閃電劈開云層——
不，是從他腳邊炸起的。
院角的石磨轟然炸裂，碎石如刀刃飛濺。
趙老五被氣浪掀翻，重重撞在土墻上。
第二道雷細(xì)如銀蛇，精準(zhǔn)鉆進(jìn)他張開的嘴，那聲慘叫卡在喉嚨里，戛然而止。
第三道雷是一團(tuán)裹著閃電的黑霧，籠罩住他。
霧里傳出千萬只蟲子啃噬的聲音。
大約兩分鐘后，黑霧散去。
地上只剩一具焦黑蜷縮的軀殼，勉強(qiáng)看出人形。
風(fēng)吹過，軀殼化作灰燼，混進(jìn)不知何時(shí)落下的雨水里，淌出院門。
連骨頭渣都沒剩。
我媽跌跌撞撞沖出來時(shí)，我正順著門框往下滑。
溫?zé)岬难獜谋亲佑砍?，然后是耳朵、眼睛?br>七竅流血，比上次更兇。
“杏兒——！”
她撲過來，手忙腳亂擦我的臉，卻越擦越紅。
抬頭看見院門口那灘雨水沖淡的焦痕，她猛地把我按進(jìn)懷里，單薄的胸膛劇烈起伏。
“媽……”我一張口，血就往外涌，“我沒忍住?！?br>“不怪你……是媽沒用……”她聲音碎得拼不起來。
那晚，她摟著我，煤油燈的火苗一跳一跳。
“等秋收賣了糧，媽就帶你走?！?br>“去城里，租個(gè)小房子，你好好上學(xué)。”
“我能說話嗎？”
她沉默了很久后，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“能。”
“但那個(gè)能力……杏兒，答應(yīng)媽，除非要沒命了，再也別用?！?br>“每次你用，媽都怕……怕你醒不過來?！?br>我點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)她帶著皂角香的懷里。
那時(shí)我以為，只要再忍四十五天。
卻不知道，有些惡意等不了四十五天。
2.
趙老五消失的第三天，劉金花踹開了我家院門。
“陳翠芬！你給我滾出來！”
木門撞在土墻上，震下簌簌的灰。
我媽把我推進(jìn)里屋，捋了捋頭發(fā)，深吸一口氣走出去。
院子里，劉金花叉腰站著，身后跟著五六個(gè)村婦，王瘸子縮在最后面，眼神躲閃。
“金花姐，咋了這是？”
“裝什么蒜！”劉金花唾沫星子幾乎噴到我媽臉上，“我們家老五呢？是不是讓你這狐貍精藏起來了？”
“趙大哥？我好幾天沒見著了?！?br>我媽聲音很輕，背卻挺得直。
“放屁！王瘸子親眼看見他往你家來的！”
劉金花往前一步，手指幾乎戳到我媽鼻尖：
“說！是不是你這**胃口太大，讓他連回家的力氣都沒了？”
惡毒的話引來一陣哄笑。
人群里的男人眼神更加**。
我媽臉白如紙：“金花姐，我一個(gè)寡婦帶個(gè)孩子，只想安生……”
“搜！”劉金花根本不聽，一揮手，“活要見人，死要見尸！”
女人們就要往屋里闖。
我媽死死擋在堂屋門口：“你們憑啥搜？”
“憑我男人不見了！”
推搡間，一聲呵斥傳來：“鬧什么！”
村里管事兒的張國慶來了。
他先瞪了劉金花一眼，又轉(zhuǎn)身對我媽說：
“翠芬啊，老五這事兒影響不好。我是村長，得給大伙兒交代?！?br>他揮散眾人，關(guān)上院門。
臉上的笑淡了。
“有人看見老五進(jìn)了你家。”
他在院里踱步，“按理，該帶你去村部問話。”
“你一個(gè)寡婦，進(jìn)去容易，出來……唾沫星子能淹死人，何況杏兒還小?！?br>他停在我媽面前，壓低聲音：“我替你按下去，不難。但你得懂點(diǎn)事?！?br>“今晚，村部后頭倉庫?！?br>“不來，明天趙剛就來‘調(diào)查’。到時(shí)候，你們娘倆啥下場，你自己想?！?br>他拍掉袖子上的灰，像什么都沒發(fā)生一樣走了。
院子死一樣靜。
我媽站在原地，很久沒動。
我沖出去拉她的手，那手冷得像冰窖里的石頭。
她緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神空茫茫的。
摸了摸我的頭：“回屋去，杏兒?！?br>“把門閂好?！?br>那晚，她回來得很晚。
沒有點(diǎn)燈，在黑暗里舀水，一遍遍搓洗手和臉。
細(xì)細(xì)的水聲在死寂的夜里響了很久，很久。
從那以后，村長來我家的“調(diào)查”變頻繁了。
每次他來，就看一眼：“杏兒，出去玩會兒。”
我媽擠出一個(gè)干巴巴的笑：“去隔壁嬸子家寫作業(yè)?！?br>村里開始有傳言，說我媽是“**”，說王家媳婦王秀英天天在家摔鍋砸碗。
沒人再提趙老五。
但所有人都知道，我媽用她自己，換來了暫時(shí)的、屈辱的“平安”。
3.
自從老王“造訪”的消息傳開，一切都變了。
男人們像得了集體許可，眼神再不遮掩。
女人們，那些曾經(jīng)和我媽一起洗衣、嘮嗑的嬸娘，一夜之間全變了臉。
井臺邊，我媽剛打滿一桶水，劉金花“恰好”路過。
她盯著我媽看了半晌，“呸”一聲，濃痰精準(zhǔn)落進(jìn)水桶。
“臟?！彼ぱ吡恕?br>旁邊的婦女哄笑起來：“金花姐，你跟個(gè)**較啥勁？”
“就是，人家能耐大著呢，一個(gè)不夠伺候，男人們都天天鉆被窩！”
我媽提著那桶水，手指摳進(jìn)木柄，指甲斷了也沒察覺。
她默默倒掉水，重新打了一桶，背駝得像要折斷。
這只是開始。
第二天，晾在院里的被單被剪成碎條。
第三天，柴垛被潑糞水。
**天，剛長成的菜園子一夜踏平，小白菜全成了泥里的碎葉。
這些都發(fā)生在白天，人來人往，卻“沒人看見”。
傍晚，我媽發(fā)現(xiàn)門鎖眼被泥巴堵死。
她蹲在門口，用樹枝一點(diǎn)點(diǎn)摳，摳得手指滲血，天全黑了才打開門。
煤油燈下，我看見她手上混著血和泥，突然哭了。
“媽，咱們現(xiàn)在就走，沒錢也走?！?br>她搖頭，用沒受傷的手給我擦淚：
“傻孩子，沒路費(fèi)，能走到哪兒？被逮回來，更難看?！?br>“等賣了糧，咱們就有錢了。天不亮就走，誰都不告訴?！?br>可賣糧還得等。
王瘸子開始在地里說下流話，手往我媽腰上搭。
河邊洗衣時(shí)，趙老五的堂弟趙剛蹲過來，伸手就去撈盆里的貼身衣物。
我媽端起整盆濕衣服就走。
趙剛在后面笑：“跑啥？老王能碰，我就碰不得？裝啥貞潔烈女！”
這話順著風(fēng)飄了半個(gè)村子。
從此，我媽去河邊，總有人“剛好”洗完，端著盆離開：
“可得離遠(yuǎn)點(diǎn)，晦氣！”
井水也不能打了。
每次她去，女人們就聚在一起：
“聽說老王媳婦昨晚又哭又鬧?！?br>“能不急嗎？自家男人鉆狐貍精被窩！”
“要我說，這種女人就該浸豬籠！”
我媽只能等夜深人靜，所有人都睡了，才敢提著桶悄悄去井邊。
月光下，她瘦小的影子被拉得很長，像一抹隨時(shí)會被風(fēng)吹散的魂。
4.
最惡毒的事發(fā)生在初一。
村里女人照例去祠堂上香。
我媽也去了，站在最后。
香剛插上，劉金花轉(zhuǎn)身盯著她：
“祠堂是干凈地方，你這身子，也配進(jìn)來？”
李嬸幫腔：“就是，別污了祖宗的眼?！?br>一群女人圍上來，推推搡搡把我媽趕出門。
劉金花不懷好意的笑：“既然來了，也得給祖宗個(gè)交代?！?br>“跪下，磕三個(gè)頭，說你是**，勾引男人，求祖宗恕罪?！?br>我媽站著不動。
“不跪？”劉金花使眼色，兩個(gè)女人從后面踹她膝窩。
我媽撲通跪在青石板上。
周圍圍滿了人，指指點(diǎn)點(diǎn)，沒一個(gè)上前。
“說！”
我媽嘴唇顫抖，眼睛死死盯著地面。
過了很久，久到人群開始不耐煩，她用幾乎聽不見的聲音：
“我……是**?！?br>“大點(diǎn)聲！”
“我是**！”我媽突然喊出來，眼淚砸在石板上，“我勾引男人！求祖宗恕罪！”
她連磕三個(gè)頭，額頭撞出悶響。
女人們滿意了，哄笑著散去。
男人們卻沒走，目光黏在我媽跪伏的背影上。
我躲在祠堂外的老槐樹后，指甲摳進(jìn)樹皮，摳得滿手是血。
我想沖出去，想喊，想讓他們都——
我媽突然抬頭，準(zhǔn)確找到我藏身的方向。
她輕輕搖頭，眼神在說：再忍忍。
過幾天，我們就可以離開了。
那時(shí)我真以為，只要再忍幾天。
5.
賣糧的錢終于到手了。
薄薄一疊，我媽卻像捧著全部生機(jī)。
我們偷偷收拾東西。
幾件補(bǔ)丁衣服、我的課本、一點(diǎn)干糧。
計(jì)劃后半夜走，走到鎮(zhèn)上，坐第一班車，永遠(yuǎn)離開這里。
天剛黑，老王來了。
他臉上泛著不正常的潮紅，眼睛發(fā)直，手里拎著半瓶白酒。一把推開我媽遞來的水杯。
“杏兒，出去。”他舌頭都大了。
我退到門外，剛走幾步，就聽見屋里“咚”一聲悶響。
沖回去時(shí)，村長仰面躺在炕上，眼睛瞪得老大，臉色青紫，胸口沒有起伏。
“他突然就……”我媽語無倫次，手抖得系不上扣子。
來不及細(xì)想。
“不等了，現(xiàn)在就走。”我媽抓起準(zhǔn)備好的包袱。
門剛拉開，外面站著王秀英。
她身后是劉金花、李嬸，還有五六個(gè)村里的男人。
手電筒的光晃得人睜不開眼。
“張國慶，你這狗改不了——”王秀英的罵聲卡在喉嚨。
她看見了炕上的丈夫。
靜了一秒。
“**了！”劉金花尖叫起來，“翠芬把老王殺了！”
“我沒有！他自己突然……”
“放屁！”王秀英眼睛瞬間通紅，“你個(gè)狐貍精！**！是你勾引他！是你害死他的！”
她撲上來，指甲抓向我**臉。
“打死她！為村長報(bào)仇！”李嬸尖叫。
拳腳像雨點(diǎn)落下。
我媽蜷縮著護(hù)住頭，一聲不吭。
我想沖過去，王瘸子一把抓住我胳膊：“小**，別急，一會兒輪到你?！?br>我咬他手，他反手給我一耳光。
眼前發(fā)黑，嘴里腥甜。
“綁起來！”王秀英命令，“讓她看著**怎么死！”
麻繩捆住手腳，我被扔在墻角。只能眼睜睜看著。
“讓她光著游街！然后沉塘！”劉金花提議。
“對！游街！沉塘！”
布帛撕裂的聲音在雨夜里格外刺耳。
我媽試圖護(hù)住身體，手被反剪到背后。
很快，她**地暴露在手電筒光下。
男人們的呼吸變重了。
“頭發(fā)！”王秀英突然說，“把這狐貍精的頭發(fā)剪了！看她拿什么勾引男人！”
生銹的剪刀遞過來。
劉金花揪起我**長發(fā)。
剪刀張開，合攏。
一綹黑發(fā)飄落。
第二綹，第三綹……
我媽一直閉著眼。
但當(dāng)剪刀咔嚓咔嚓響，她身體開始顫抖。
頭發(fā)越剪越短，參差不齊貼在頭皮上。
最后，劉金花用剪刀貼著頭皮刮，留下幾道血痕。
“好了！”王秀英滿意了，“現(xiàn)在，拉出去游街！讓全村人都看看！”
經(jīng)過我身邊時(shí)，我媽睜開眼。
眼神空洞，像兩口枯井。
但看見我的瞬間，井底閃過一絲微光。
她輕輕搖頭，嘴唇無聲地動：
別說話。
再忍忍。
可忍不了了。
她被拖進(jìn)雨夜，拖向曬谷場。
手電筒光晃過她殘缺的頭發(fā)，晃過赤腳踩在泥水里的腳。
祠堂前的曬谷場，人群圍成圈，像看戲。
王秀英站在祠堂臺階上：“讓祖宗也看看這**的下場！”
她開始數(shù)落“罪狀”：
勾引男人、害死丈夫……
每說一條，人群就怒吼。
“沉塘！沉塘！沉塘！”
呼聲像潮水，越來越高。
我渾身濕透，冷得打顫。但胸腔里有團(tuán)火在燒，燒得五臟六腑都疼。
“準(zhǔn)備豬籠！”王秀英下令。
幾個(gè)男人抬來竹籠，打開籠門，要去拽我媽。
就在這一刻，我媽突然抬頭，在人群中找到我。
目光相遇時(shí)，她眼里是無法再護(hù)我的絕望。
血沖上頭頂，耳朵里只剩下心跳和火嘯。
我記得她的叮囑。
記得她摟著我搖啊搖，說秋收就帶我走。
記得她為我擦血，手指發(fā)抖。
但現(xiàn)在，沒有秋收了。
沒有小房子，沒有安安生生的日子了。
只有雨，只有恨，只有這群要把我媽沉進(jìn)塘底的人。
麻繩不知何時(shí)松了。
我掙脫出來，推開擋在前面的人，沖進(jìn)圈內(nèi)，擋在我媽面前。
“滾開！”王秀英厲喝。
我轉(zhuǎn)身，面對黑壓壓的人群。
雨打在臉上，和淚混在一起。
我媽拽我衣角，聲音嘶啞：“杏兒，別……”
我推開她的手，深吸一口氣。
然后，開口。
“我詛咒你們——”
人群靜了一瞬。
“親眼看著最愛的人，”
“因你們此刻的每一句**、每一個(gè)耳光，”
王瘸子朝我撲來，中途突然踉蹌摔倒。
“痛苦地……”
鼻子開始發(fā)熱，有液體流出。抬手一抹，滿手鮮紅。
耳朵嗡鳴，像一千只蜜蜂在振翅。
眼前發(fā)黑，但我死死站著。
用盡最后力氣，吐出最后兩個(gè)字：
“死去?！?br>話音落下。
祠堂屋檐下掛的舊鈴鐺，“叮”一聲，無風(fēng)自響。
天上，烏云開始旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)巨大的黑色漏斗。
而地上，那些剛剛還在叫囂的人，突然捂住了喉嚨。