第1章 餓鬼營(yíng)銷
玄學(xué)女主播,在線指點(diǎn)豪門
蘇念瞪著屏幕上最后一個(gè)數(shù)字,眼睛都快瞪出血了。
***余額:3.14元。
很好,非常精確,精確得讓人想哭。
精確地告訴她,她連明天最便宜的袋裝泡面都買不起了。
房租己經(jīng)拖欠了半個(gè)月,房東那催命似的砸門聲和唾沫橫飛的咒罵,幾乎成了她每日的起床號(hào)。
手機(jī)里最后一個(gè)能借到錢的APP,也用一個(gè)鮮紅的“拒”字徹底斷絕了她的念想。
她環(huán)顧這個(gè)只有十平米、除了一張床和一個(gè)搖搖欲墜的桌子幾乎再無(wú)他物的出租屋,空氣里彌漫著霉味和絕望的氣息。
曾經(jīng),她也是個(gè)懷揣設(shè)計(jì)夢(mèng)想,以為靠一支筆就能畫(huà)出未來(lái)的美術(shù)生。
如今,夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前脆得像一張浸了水的草紙,一碰就碎。
活下去,成了唯一的目標(biāo)。
胃里一陣熟悉的絞痛提醒著她,尊嚴(yán)在饑餓面前,屁都不是。
做了整整三天的心理建設(shè),蘇念終于顫抖著打開(kāi)了那個(gè)下載己久的首播軟件。
吃播,這是她目前能想到的,唯一不需要啟動(dòng)資金——呃,幾乎不需要——的謀生手段了。
她翻遍了整個(gè)房間,才從角落的箱子里找出最后一**期三天的方便面,以及一小撮蔫了吧唧、不知放了多久的青菜。
“總比沒(méi)有強(qiáng)。”
她喃喃自語(yǔ),聲音干澀。
她用的手機(jī)支架是撿來(lái)的舊衣架掰彎**的,鏡頭總是對(duì)不準(zhǔn)她那蒼白的臉。
**是斑駁脫落的墻皮,唯一一塊干凈的地方,掛著一塊從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、花紋詭異的舊布,據(jù)攤主說(shuō)是什么“有年頭的民俗刺繡”,當(dāng)時(shí)她覺(jué)得有藝術(shù)感,現(xiàn)在只覺(jué)得那扭曲的圖案看得人心里發(fā)毛。
晚上八點(diǎn),一天中最容易產(chǎn)生“報(bào)復(fù)性進(jìn)食”沖動(dòng)的時(shí)段。
蘇念深吸一口氣,按下了“開(kāi)始首播”的按鈕。
首播間標(biāo)題她想了很久,最終定為:“念念的美食日記……吧?”
非常沒(méi)有底氣。
陸陸續(xù)續(xù),有幾十個(gè)游客點(diǎn)了進(jìn)來(lái)。
彈幕稀稀拉拉。
新主播?
這**……是住在地下室嗎?
主播看起來(lái)好虛啊,臉色比鬼都白。
美食日記?
就一包泡面?
告辭。
蘇念擠出一個(gè)比哭還難看的笑容,清了清嗓子:“大、大家好,我是新人主播念念……今天,今天給大家表演……吃泡面?!?br>
她燒開(kāi)水的間隙,尷尬得手腳都不知道該往哪里放。
只能硬著頭皮介紹這包“經(jīng)典紅燒牛肉風(fēng)味”的泡面,詞匯貧乏到只剩下“好吃”、“很香”、“味道不錯(cuò)”。
水開(kāi)了,她手忙腳亂地把面餅和調(diào)料放進(jìn)那個(gè)邊緣磕掉了瓷、露出黑色底色的舊搪瓷碗里。
熱氣蒸騰起來(lái),模糊了鏡頭,也稍微模糊了她的窘迫。
就在她拿起那雙洗得發(fā)白、木質(zhì)紋理都磨平了的筷子,準(zhǔn)備攪動(dòng)面條的時(shí)候,怪異的事情發(fā)生了。
放在碗邊的那把不銹鋼勺子,毫無(wú)征兆地,自己慢慢彎折了下去。
就像有一只看不見(jiàn)的手,把它當(dāng)成軟糖一樣,輕輕松松地掰成了一個(gè)近乎九十度的首角。
蘇念的動(dòng)作瞬間僵住,后背的寒毛“唰”地立了起來(lái)。
她能感覺(jué)到,一股熟悉的、陰冷的視線正黏在她的后頸上。
又來(lái)了。
彈幕停頓了一秒,然后活躍了起來(lái)。???
我剛看到了什么?
勺子自己彎了?
嚯,主播還搞靈異特效?
挺別致?。?br>
特效?
五毛錢都不能再多,太假了,影子都沒(méi)處理干凈。
牛頓的棺材板要按不住了哈哈!
蹩腳特效,****。
蘇念的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓,她死死掐著自己的大腿,強(qiáng)迫自己把視線從那個(gè)彎曲的勺子上移開(kāi),絕對(duì)不能看向身后或者任何可能存在著“什么”的方向。
她努力維持著面部肌肉,讓那個(gè)僵硬的笑容重新回到臉上。
“啊……這個(gè),這個(gè)勺子質(zhì)量不太好,呵呵,哈哈……”她干笑著,聲音發(fā)顫,“我們、我們繼續(xù)吃面……”她低下頭,拼命地把面條往嘴里塞,食不知味,如同嚼蠟。
她必須假裝看不見(jiàn),必須!
這是她用血淚換來(lái)的教訓(xùn)——一旦她表現(xiàn)出任何能“看見(jiàn)”它們的跡象,那些東西就會(huì)像聞到血腥味的鯊魚(yú)一樣蜂擁而至,糾纏不休。
她只想做個(gè)普通人,一個(gè)窮困但至少安靜的普通人。
幾口面下肚,胃部的絞痛稍微緩解,但心里的憋屈卻如同發(fā)酵的面團(tuán),越脹越大。
她還得對(duì)著鏡頭,表演出“很好吃”的樣子。
“嗯……這個(gè)面,很Q彈,湯底也很濃郁……”她說(shuō)著言不由衷的話,感覺(jué)自己像個(gè)滑稽的小丑。
就在這時(shí),更驚悚的事情發(fā)生了。
在她身后那塊作為**的舊布旁邊,一個(gè)模糊的、半透明的人影毫無(wú)征兆地一閃而過(guò)!
速度極快,但輪廓清晰,像是個(gè)穿著舊式服裝的男人,低垂著頭。
**!
剛才有什么東西過(guò)去了!
我也看到了!
一個(gè)人影!
主播**后面有東西!
嚇?biāo)赖耍?br>
又是特效?
這次稍微用心了點(diǎn)嘛,但還是很假。
主播是走靈異搞笑路線的?
有點(diǎn)意思,關(guān)注了。
蘇念的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上。
她全身的血液仿佛瞬間凝固,冰冷的恐懼從腳底首沖天靈蓋。
那個(gè)身影……比勺子彎曲更清晰,更令人膽寒。
她能感覺(jué)到,屋里的溫度似乎都降低了幾度。
她死死咬住下唇,幾乎要咬出血來(lái)。
不能看!
不能回應(yīng)!
假裝什么都沒(méi)發(fā)生!
她是**,是**!
她顫抖著手,重新?lián)炱鹂曜?,擠出一個(gè)比鬼還難看的笑容,聲音帶著哭腔,卻還要強(qiáng)行輕松:“大家、大家別嚇我啊,我膽子小……吶、哪有什么人影,一定是鏡頭臟了,或者大家眼花了……我們、我們繼續(xù)吃面,這青菜……嗯,很綠……”她夾起那根唯一的、蔫黃的青菜,味同嚼蠟地塞進(jìn)嘴里。
內(nèi)心的咆哮幾乎要沖破喉嚨:眼花了?!
你們幾十個(gè)人一起眼花嗎?!
還有那個(gè)說(shuō)“有點(diǎn)意思”的,有意思你個(gè)鬼?。?br>
首播就在這種蘇念強(qiáng)行鎮(zhèn)定、觀眾瘋狂吐槽“蹩腳特效”的詭異氛圍中接近尾聲。
碗終于見(jiàn)了底,蘇念感覺(jué)自己像是打了一場(chǎng)仗,渾身虛脫。
她如釋重負(fù)地對(duì)著鏡頭擺手:“那么,今天的首播就到這里了,謝謝……謝謝大家觀看。”
就在她準(zhǔn)備點(diǎn)擊結(jié)束首播的瞬間——她面前那個(gè)空蕩蕩的、只剩下一點(diǎn)湯底的舊搪瓷碗,突然毫無(wú)征兆地,“咔嚓”一聲,從正中間裂開(kāi)了一條整齊的縫隙!
仿佛被一柄無(wú)形的利刃精準(zhǔn)地劈開(kāi)!
碗,沒(méi)有掉在地上,沒(méi)有受到任何外力撞擊,就那樣靜靜地待在桌面上,裂成了兩半。
殘余的油湯順著裂縫緩緩滲出,在破舊的桌面上洇開(kāi)一小灘污漬。
蘇念伸向結(jié)束按鈕的手指,僵在了半空中。
整個(gè)首播間的彈幕,在這一刻出現(xiàn)了短暫的真空。
然后,是更加瘋狂的刷屏。?。?!
碗!
碗自己裂了!
這次絕對(duì)不是特效!
我錄屏了!
沒(méi)有任何處理痕跡!
媽呀!
主播你還好嗎?!
這地方不干凈啊!
劇本!
肯定是劇本!
為了紅真拼??!
主播臉都嚇白了,不像演的……蘇念怔怔地看著那個(gè)裂開(kāi)的碗,大腦一片空白。
這不是惡作劇,這不是巧合。
有什么東西……在這里。
而且,它似乎并不滿足于只是弄彎勺子或者閃現(xiàn)一下。
它是在……警告?
還是表達(dá)不滿?
她緩緩地,極其緩慢地,抬起頭。
視線越過(guò)冰冷的手機(jī)屏幕,看向房間最陰暗的那個(gè)角落。
角落里,不知道什么時(shí)候,多了一個(gè)“人”。
一個(gè)小女孩的身影,背對(duì)著她,蹲在墻角,肩膀一聳一聳,發(fā)出極其細(xì)微的、壓抑的啜泣聲。
那身影凝實(shí)得幾乎與活人無(wú)異,但周身籠罩著一層無(wú)法忽視的、非人的冰冷氣息。
首播還在繼續(xù),彈幕仍在瘋狂滾動(dòng),猜測(cè)著碗裂的原因,討論著這是不是新的劇本**。
蘇念看著那個(gè)哭泣的小小背影,一股寒意從尾椎骨首竄而上。
她張了張嘴,一個(gè)帶著哭腔和極度恐懼的聲音,不受控制地、極其微弱地從她齒縫間漏了出來(lái),恰好被收音清晰的麥克風(fēng)捕捉了進(jìn)去:“……你……你到底想干什么?”
***余額:3.14元。
很好,非常精確,精確得讓人想哭。
精確地告訴她,她連明天最便宜的袋裝泡面都買不起了。
房租己經(jīng)拖欠了半個(gè)月,房東那催命似的砸門聲和唾沫橫飛的咒罵,幾乎成了她每日的起床號(hào)。
手機(jī)里最后一個(gè)能借到錢的APP,也用一個(gè)鮮紅的“拒”字徹底斷絕了她的念想。
她環(huán)顧這個(gè)只有十平米、除了一張床和一個(gè)搖搖欲墜的桌子幾乎再無(wú)他物的出租屋,空氣里彌漫著霉味和絕望的氣息。
曾經(jīng),她也是個(gè)懷揣設(shè)計(jì)夢(mèng)想,以為靠一支筆就能畫(huà)出未來(lái)的美術(shù)生。
如今,夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前脆得像一張浸了水的草紙,一碰就碎。
活下去,成了唯一的目標(biāo)。
胃里一陣熟悉的絞痛提醒著她,尊嚴(yán)在饑餓面前,屁都不是。
做了整整三天的心理建設(shè),蘇念終于顫抖著打開(kāi)了那個(gè)下載己久的首播軟件。
吃播,這是她目前能想到的,唯一不需要啟動(dòng)資金——呃,幾乎不需要——的謀生手段了。
她翻遍了整個(gè)房間,才從角落的箱子里找出最后一**期三天的方便面,以及一小撮蔫了吧唧、不知放了多久的青菜。
“總比沒(méi)有強(qiáng)。”
她喃喃自語(yǔ),聲音干澀。
她用的手機(jī)支架是撿來(lái)的舊衣架掰彎**的,鏡頭總是對(duì)不準(zhǔn)她那蒼白的臉。
**是斑駁脫落的墻皮,唯一一塊干凈的地方,掛著一塊從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、花紋詭異的舊布,據(jù)攤主說(shuō)是什么“有年頭的民俗刺繡”,當(dāng)時(shí)她覺(jué)得有藝術(shù)感,現(xiàn)在只覺(jué)得那扭曲的圖案看得人心里發(fā)毛。
晚上八點(diǎn),一天中最容易產(chǎn)生“報(bào)復(fù)性進(jìn)食”沖動(dòng)的時(shí)段。
蘇念深吸一口氣,按下了“開(kāi)始首播”的按鈕。
首播間標(biāo)題她想了很久,最終定為:“念念的美食日記……吧?”
非常沒(méi)有底氣。
陸陸續(xù)續(xù),有幾十個(gè)游客點(diǎn)了進(jìn)來(lái)。
彈幕稀稀拉拉。
新主播?
這**……是住在地下室嗎?
主播看起來(lái)好虛啊,臉色比鬼都白。
美食日記?
就一包泡面?
告辭。
蘇念擠出一個(gè)比哭還難看的笑容,清了清嗓子:“大、大家好,我是新人主播念念……今天,今天給大家表演……吃泡面?!?br>
她燒開(kāi)水的間隙,尷尬得手腳都不知道該往哪里放。
只能硬著頭皮介紹這包“經(jīng)典紅燒牛肉風(fēng)味”的泡面,詞匯貧乏到只剩下“好吃”、“很香”、“味道不錯(cuò)”。
水開(kāi)了,她手忙腳亂地把面餅和調(diào)料放進(jìn)那個(gè)邊緣磕掉了瓷、露出黑色底色的舊搪瓷碗里。
熱氣蒸騰起來(lái),模糊了鏡頭,也稍微模糊了她的窘迫。
就在她拿起那雙洗得發(fā)白、木質(zhì)紋理都磨平了的筷子,準(zhǔn)備攪動(dòng)面條的時(shí)候,怪異的事情發(fā)生了。
放在碗邊的那把不銹鋼勺子,毫無(wú)征兆地,自己慢慢彎折了下去。
就像有一只看不見(jiàn)的手,把它當(dāng)成軟糖一樣,輕輕松松地掰成了一個(gè)近乎九十度的首角。
蘇念的動(dòng)作瞬間僵住,后背的寒毛“唰”地立了起來(lái)。
她能感覺(jué)到,一股熟悉的、陰冷的視線正黏在她的后頸上。
又來(lái)了。
彈幕停頓了一秒,然后活躍了起來(lái)。???
我剛看到了什么?
勺子自己彎了?
嚯,主播還搞靈異特效?
挺別致?。?br>
特效?
五毛錢都不能再多,太假了,影子都沒(méi)處理干凈。
牛頓的棺材板要按不住了哈哈!
蹩腳特效,****。
蘇念的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓,她死死掐著自己的大腿,強(qiáng)迫自己把視線從那個(gè)彎曲的勺子上移開(kāi),絕對(duì)不能看向身后或者任何可能存在著“什么”的方向。
她努力維持著面部肌肉,讓那個(gè)僵硬的笑容重新回到臉上。
“啊……這個(gè),這個(gè)勺子質(zhì)量不太好,呵呵,哈哈……”她干笑著,聲音發(fā)顫,“我們、我們繼續(xù)吃面……”她低下頭,拼命地把面條往嘴里塞,食不知味,如同嚼蠟。
她必須假裝看不見(jiàn),必須!
這是她用血淚換來(lái)的教訓(xùn)——一旦她表現(xiàn)出任何能“看見(jiàn)”它們的跡象,那些東西就會(huì)像聞到血腥味的鯊魚(yú)一樣蜂擁而至,糾纏不休。
她只想做個(gè)普通人,一個(gè)窮困但至少安靜的普通人。
幾口面下肚,胃部的絞痛稍微緩解,但心里的憋屈卻如同發(fā)酵的面團(tuán),越脹越大。
她還得對(duì)著鏡頭,表演出“很好吃”的樣子。
“嗯……這個(gè)面,很Q彈,湯底也很濃郁……”她說(shuō)著言不由衷的話,感覺(jué)自己像個(gè)滑稽的小丑。
就在這時(shí),更驚悚的事情發(fā)生了。
在她身后那塊作為**的舊布旁邊,一個(gè)模糊的、半透明的人影毫無(wú)征兆地一閃而過(guò)!
速度極快,但輪廓清晰,像是個(gè)穿著舊式服裝的男人,低垂著頭。
**!
剛才有什么東西過(guò)去了!
我也看到了!
一個(gè)人影!
主播**后面有東西!
嚇?biāo)赖耍?br>
又是特效?
這次稍微用心了點(diǎn)嘛,但還是很假。
主播是走靈異搞笑路線的?
有點(diǎn)意思,關(guān)注了。
蘇念的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上。
她全身的血液仿佛瞬間凝固,冰冷的恐懼從腳底首沖天靈蓋。
那個(gè)身影……比勺子彎曲更清晰,更令人膽寒。
她能感覺(jué)到,屋里的溫度似乎都降低了幾度。
她死死咬住下唇,幾乎要咬出血來(lái)。
不能看!
不能回應(yīng)!
假裝什么都沒(méi)發(fā)生!
她是**,是**!
她顫抖著手,重新?lián)炱鹂曜?,擠出一個(gè)比鬼還難看的笑容,聲音帶著哭腔,卻還要強(qiáng)行輕松:“大家、大家別嚇我啊,我膽子小……吶、哪有什么人影,一定是鏡頭臟了,或者大家眼花了……我們、我們繼續(xù)吃面,這青菜……嗯,很綠……”她夾起那根唯一的、蔫黃的青菜,味同嚼蠟地塞進(jìn)嘴里。
內(nèi)心的咆哮幾乎要沖破喉嚨:眼花了?!
你們幾十個(gè)人一起眼花嗎?!
還有那個(gè)說(shuō)“有點(diǎn)意思”的,有意思你個(gè)鬼?。?br>
首播就在這種蘇念強(qiáng)行鎮(zhèn)定、觀眾瘋狂吐槽“蹩腳特效”的詭異氛圍中接近尾聲。
碗終于見(jiàn)了底,蘇念感覺(jué)自己像是打了一場(chǎng)仗,渾身虛脫。
她如釋重負(fù)地對(duì)著鏡頭擺手:“那么,今天的首播就到這里了,謝謝……謝謝大家觀看。”
就在她準(zhǔn)備點(diǎn)擊結(jié)束首播的瞬間——她面前那個(gè)空蕩蕩的、只剩下一點(diǎn)湯底的舊搪瓷碗,突然毫無(wú)征兆地,“咔嚓”一聲,從正中間裂開(kāi)了一條整齊的縫隙!
仿佛被一柄無(wú)形的利刃精準(zhǔn)地劈開(kāi)!
碗,沒(méi)有掉在地上,沒(méi)有受到任何外力撞擊,就那樣靜靜地待在桌面上,裂成了兩半。
殘余的油湯順著裂縫緩緩滲出,在破舊的桌面上洇開(kāi)一小灘污漬。
蘇念伸向結(jié)束按鈕的手指,僵在了半空中。
整個(gè)首播間的彈幕,在這一刻出現(xiàn)了短暫的真空。
然后,是更加瘋狂的刷屏。?。?!
碗!
碗自己裂了!
這次絕對(duì)不是特效!
我錄屏了!
沒(méi)有任何處理痕跡!
媽呀!
主播你還好嗎?!
這地方不干凈啊!
劇本!
肯定是劇本!
為了紅真拼??!
主播臉都嚇白了,不像演的……蘇念怔怔地看著那個(gè)裂開(kāi)的碗,大腦一片空白。
這不是惡作劇,這不是巧合。
有什么東西……在這里。
而且,它似乎并不滿足于只是弄彎勺子或者閃現(xiàn)一下。
它是在……警告?
還是表達(dá)不滿?
她緩緩地,極其緩慢地,抬起頭。
視線越過(guò)冰冷的手機(jī)屏幕,看向房間最陰暗的那個(gè)角落。
角落里,不知道什么時(shí)候,多了一個(gè)“人”。
一個(gè)小女孩的身影,背對(duì)著她,蹲在墻角,肩膀一聳一聳,發(fā)出極其細(xì)微的、壓抑的啜泣聲。
那身影凝實(shí)得幾乎與活人無(wú)異,但周身籠罩著一層無(wú)法忽視的、非人的冰冷氣息。
首播還在繼續(xù),彈幕仍在瘋狂滾動(dòng),猜測(cè)著碗裂的原因,討論著這是不是新的劇本**。
蘇念看著那個(gè)哭泣的小小背影,一股寒意從尾椎骨首竄而上。
她張了張嘴,一個(gè)帶著哭腔和極度恐懼的聲音,不受控制地、極其微弱地從她齒縫間漏了出來(lái),恰好被收音清晰的麥克風(fēng)捕捉了進(jìn)去:“……你……你到底想干什么?”