錄取通知書(shū)------------------------------------------，大巴山深處的任家*，熱得像一口蒸籠。。、八日、九日這三天，他在縣城參加了高考?？纪曜詈笠婚T(mén)的那天下午，他走出考場(chǎng)，站在縣中的大門(mén)口，太陽(yáng)白花花地砸在頭頂上，他的襯衫濕透了貼在背上，但他不覺(jué)得熱。他只覺(jué)得空。整個(gè)人像被掏空了一樣，輕飄飄的，風(fēng)一吹就要倒。三年的高中，一千多個(gè)日夜，饑餓、焦慮、恐懼、希望，全部壓縮在那三天里，像一顆被壓到極致的彈簧，終于彈了出去，然后——什么都沒(méi)了。。，等分?jǐn)?shù)線(xiàn)，等錄取通知書(shū)。每一步都是一道關(guān)，每一道關(guān)都可能把他踹回磨灘坪。他****，各種各樣的夢(mèng)。夢(mèng)到自己考了全縣第一，夢(mèng)到自己落榜了，夢(mèng)到錄取通知書(shū)被風(fēng)吹走了，他追啊追啊，怎么都追不上。每次從夢(mèng)里驚醒，都是一身冷汗，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。，分?jǐn)?shù)出來(lái)了。他讓在鎮(zhèn)上的同學(xué)幫忙查的，托人帶了口信回來(lái)——上線(xiàn)了，超過(guò)專(zhuān)科線(xiàn)三十多分。任成林聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正在地里掰玉米。他手里的玉米棒子掉在地上，滾了兩圈，停在壟溝里。他蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋上，肩膀一抽一抽的。旁邊的玉米葉子劃破了他的胳膊，血珠子滲出來(lái)，他一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。。，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天邊還剩一抹橘紅色的晚霞，像是誰(shuí)用刷子在天上胡亂抹了幾筆。任成林正在院子里劈柴，妹妹任成秀從外面跑進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣的，臉漲得通紅?！案纾「?！張老師來(lái)了！張老師來(lái)了！”。他看到張德茂從村道那頭走過(guò)來(lái)，騎著他那輛破舊的自行車(chē)，車(chē)后座上綁著一個(gè)軍綠色的帆布包。夕陽(yáng)的余光照在他的身上，把他的影子拉得又長(zhǎng)又細(xì)，像一根快要斷掉的線(xiàn)。，從帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙信封，遞給任成林。信封已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟了，上面的字跡有些洇開(kāi)，但還能看清——“渠縣××鄉(xiāng)××村××組 任成林同志收”。寄信人地址是自貢師范高等專(zhuān)科學(xué)校招生辦公室?！俺闪?，你的錄取通知書(shū)。”張德茂的聲音在發(fā)抖。，手指也在發(fā)抖。大紅色的信封，“錄取通知書(shū)”五個(gè)大字熠熠生輝。，用指甲沿著封口小心翼翼地撕開(kāi)。里面是三張紙，一張錄取通知書(shū)、一張糧油戶(hù)口遷出手續(xù)、一張入學(xué)須知。，中文系，專(zhuān)科三年制。請(qǐng)于一九九七年九月五日至九月七日前來(lái)報(bào)到。然后是落款和大紅公章。
他把那張紙看了三遍。第一遍看的是“錄取”兩個(gè)字。第二遍看的是“中文系”三個(gè)字。第三遍看的是報(bào)到日期——九月五日至七日，還有將近一個(gè)月。
他站在那里，手里攥著那張紙，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
張德茂走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，眼眶紅紅的?！昂?，好。我就知道你能考上。任家*出大學(xué)生了，任家*終于出大學(xué)生了?！?br>任成秀在旁邊又蹦又跳，拍著手喊：“我哥考上大學(xué)了！我哥考上大學(xué)了！”
她的聲音很大，在寂靜的山村里傳出去很遠(yuǎn)。鄰居家的狗叫了起來(lái)，遠(yuǎn)處有人推開(kāi)門(mén)往外看。任守田從灶房里走出來(lái)，手里端著一碗稀飯，看到兒子手里的那張紙，碗差點(diǎn)掉在地上。
“考上了？”他的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
“考上了?！比纬闪职淹ㄖ獣?shū)遞給他。
任守田接過(guò)去，翻來(lái)覆去地看了半天。他認(rèn)字不多，但“錄取”兩個(gè)字還是認(rèn)識(shí)的。他的手指在那兩個(gè)字上摩挲了一下，粗糙的指腹刮過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的聲音。然后他把通知書(shū)遞還給兒子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，把那碗稀飯放在桌上，蹲在灶臺(tái)后面，半天沒(méi)有出來(lái)。
后來(lái)任成林才知道，父親蹲在灶臺(tái)后面哭了。無(wú)聲無(wú)息地哭，眼淚掉在灶臺(tái)上的灰里，一個(gè)一個(gè)的小坑。
消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，當(dāng)天晚上就傳遍了整個(gè)任家*。第二天天不亮，就開(kāi)始有人上門(mén)了。二伯任守田家第一個(gè)來(lái)的，提了一籃子雞蛋，放在灶房的桌上，說(shuō)：“成林有出息了，咱們?nèi)渭易鎵灻扒酂熈?。”然后是姑姑家、舅舅家、姨娘家，然后是鄰居們，陳大勇的爸、隔壁的王嬸、坡下的劉叔。每個(gè)人都帶著東西，雞蛋、**、干蘑菇、紅薯粉，都是山里能拿得出的最好的東西。
任成林站在院子里，一個(gè)一個(gè)地鞠躬，一遍一遍地說(shuō)謝謝。他的腰彎了又直，直了又彎，像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器。他的臉上掛著笑，但笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。他趕緊用袖子擦掉，怕被人看到。
但高興歸高興，高興完了，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在面前——
錢(qián)。
任成林把錄取通知書(shū)上的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)看了一遍又一遍：學(xué)費(fèi)每年五千八百六十五元，住宿費(fèi)每年三百元，共計(jì)六千一百六十五元。加上生活費(fèi)，一個(gè)學(xué)年至少要八千元。八千塊，在當(dāng)時(shí)的任家*，是一個(gè)天文數(shù)字。
任守田把家里所有的積蓄翻了出來(lái)，藏在床底下的一個(gè)瓦罐里，用破布包著。他一張一張地?cái)?shù)，十塊的、五塊的、一塊的，甚至還有五毛的、兩毛的。數(shù)了兩遍，一共三百四十七塊六毛。
三百四十七塊六毛。離八千還差七千六百五十二塊四毛。
任守田蹲在地上，看著那一堆鈔票，沉默了很久。然后他把錢(qián)重新包好，塞回瓦罐里，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，說(shuō)：“我去借?！?br>借錢(qián)的日子，從那天就開(kāi)始了。
但這一次借錢(qián)，比以往任何一次都難。原因很簡(jiǎn)單——時(shí)代變了。
一九九七年，中國(guó)的高等教育正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的變革。那一年，**教委出臺(tái)了新的**，大中專(zhuān)畢業(yè)生不再包分配。這個(gè)消息傳到任家*的時(shí)候，很多人都炸了鍋?！安话峙淞?？那讀大學(xué)還有什么用？花了那么多錢(qián)，讀出來(lái)還是沒(méi)工作，不如早點(diǎn)出去打工?！?br>與此同時(shí)，打工潮已經(jīng)席卷了整個(gè)大巴山地區(qū)。村里的年輕人，幾乎都去了廣東、福建、**、江蘇。任成林的哥哥任成軍，前年就去了廣州，在一家電子廠(chǎng)擰螺絲，一個(gè)月掙六百塊。六百塊！在任家*種一年的地，刨去成本，也就掙個(gè)五百多塊。出去打工一個(gè)月，頂?shù)蒙显诩曳N一年的地。
這種對(duì)比太強(qiáng)烈了。強(qiáng)烈到讓很多人開(kāi)始懷疑讀書(shū)的意義。
任守田先去的是二伯家。
二伯是任守田的親哥哥，住在村東頭，是磨灘坪日子過(guò)得最殷實(shí)的人家。喂了兩頭豬，種了十幾畝地，兒子任成兵在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)修理鋪，聽(tīng)說(shuō)生意還不錯(cuò)。任守田提著兩斤**去了二哥家，坐在堂屋里，吭哧了半天，才開(kāi)口：“二哥，成林考上大學(xué)了，學(xué)費(fèi)還差一些，你看能不能……”
二伯沉默了很久。他坐在八仙桌旁邊，手里端著一杯茶，茶已經(jīng)涼了，他沒(méi)有喝。他的老婆站在灶房門(mén)口，探著頭往這邊看，臉上的表情像是在看一出與自己無(wú)關(guān)的戲。
“守田啊，”二伯終于開(kāi)口了，“不是我不幫你。你也知道，成兵在鎮(zhèn)上開(kāi)店，剛投了不少錢(qián)進(jìn)去，手頭也緊。再說(shuō)，現(xiàn)在讀大學(xué)不包分配了，花那么多錢(qián)供個(gè)專(zhuān)科，值不值得哦？”
“值得?！比问靥镎f(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定。
二伯看了他一眼，嘆了口氣，從口袋里掏出兩百塊錢(qián)，放在桌上?！拔揖瓦@么多閑錢(qián)了，你拿去用吧。不用還了?！?br>兩百塊。任守田看著那兩張鈔票，嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“謝謝二哥?！?br>他拿起錢(qián)，站起來(lái)，走出了二伯家的堂屋。走到院子里的時(shí)候，他聽(tīng)到二伯母在灶房里小聲說(shuō)：“兩百塊也是錢(qián)啊，打水漂了。讀什么大學(xué)嘛，早點(diǎn)出去打工不好嗎？”
任守田的腳步頓了一下，但沒(méi)有回頭。他攥著那兩百塊錢(qián)，走回了家。
然后是姑姑家。姑姑嫁在隔壁村，男人是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，家里三個(gè)孩子，日子過(guò)得緊巴巴的。姑姑看到任守田來(lái)了，眼淚就下來(lái)了：“哥，不是我不幫你，我們家你又不是不知道，三個(gè)娃兒吃飯都成問(wèn)題……”
她從柜子里翻出五十塊錢(qián)，塞到任守田手里?！熬瓦@么多了，你別嫌少。”
任守田把錢(qián)攥在手心里，手心里全是汗。“不嫌少，不嫌少?！?br>然后是舅舅家、姨娘家。舅舅在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，條件比別人好一些，借了一百塊。姨娘在農(nóng)村，家里也困難，借了三十塊。
親戚借遍了，又找鄰居借。磨灘坪的人都不富裕，但聽(tīng)說(shuō)任守田家的娃兒考上了大學(xué)，多少都掏了一些。王嬸借了二十，劉叔借了十塊，坡下的李老漢借了五塊——五塊錢(qián)，是李老漢賣(mài)了兩只雞換來(lái)的。
但每一家借錢(qián)的背后，都伴隨著同樣的話(huà)——
“守田啊，能考上大學(xué)是好事，但我們是啥子家庭你要看得懂，再說(shuō)現(xiàn)在讀書(shū)還有什么用？不包分配了，讀出來(lái)還不是要自己找工作？”
“你看你家成軍，在廣州一個(gè)月掙好幾百，多好。成林就算讀出來(lái)了，能找到這么好的工作嗎？”
“花那么多錢(qián)供個(gè)大學(xué)生，值不值得哦？我們家那個(gè)，初中沒(méi)畢業(yè)就出去打工了，現(xiàn)在一個(gè)月也掙五六百。”
“師專(zhuān)而已，又不是啥子名牌大學(xué)。讀出來(lái)還不是當(dāng)個(gè)老師？一個(gè)月幾百塊錢(qián)，啥時(shí)候能把本錢(qián)掙回來(lái)？”
這些話(huà)像冰冷刺骨的風(fēng)，從四面八方吹過(guò)來(lái)，帶著刺。
任守田不會(huì)反駁。他只是沉默地聽(tīng)著，沉默地點(diǎn)頭，沉默地接過(guò)那些皺巴巴的鈔票，沉默地走回家?；氐郊抑螅彦X(qián)放在桌上，蹲在門(mén)檻上，叼著一根沒(méi)有點(diǎn)的旱煙，一言不發(fā)。
李桂蘭把那些錢(qián)一張一張地整理好，數(shù)了一遍又一遍。加上家里的積蓄，總共湊了不到一千塊。
九百八十七塊三毛。
離學(xué)費(fèi)的五千八百六十五塊還差四千八百多，離一個(gè)學(xué)年八千的總開(kāi)銷(xiāo)，差得更多。
李桂蘭坐在灶房里，看著那堆鈔票，發(fā)了很久的呆。然后她把錢(qián)用布包好，塞進(jìn)瓦罐里，推到床底下。她坐在床沿上，兩只手放在膝蓋上，指頭絞著圍裙的邊角，絞了一圈又一圈。
要不……再去找二伯借點(diǎn)？”她試探著說(shuō)。
任守田沒(méi)有回答。
“或者找成軍寄點(diǎn)回來(lái)？他在廣州打工，手里應(yīng)該有點(diǎn)錢(qián)。”
“成軍的錢(qián)要攢著娶媳婦。”任守田終于開(kāi)口了，聲音干巴巴的，“不能動(dòng)?！?br>“那怎么辦？難道不讀了？”
任守田沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他把旱煙從嘴里取下來(lái)，在手心里磕了磕，站起來(lái)，走出了灶房。他走到院子里，站在那棵核桃樹(shù)下，仰頭看著天。天很藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)，像一塊巨大的藍(lán)布，把整個(gè)山坳罩在里面。有幾朵白云飄過(guò)來(lái)，慢悠悠的，像棉花糖。
他站了很久，久到太陽(yáng)從頭頂移到了西邊的山梁上。
任成林站在灶房門(mén)口，看著父親的背影。那個(gè)背影很瘦，很駝，像一棵被風(fēng)吹歪了的老樹(shù)，隨時(shí)都可能倒下去，但就是倒不下去。他看著那個(gè)背影，心里涌上一種說(shuō)不清楚的東西——不是心疼，是比心疼更深的東西，像一根針，從胸口扎進(jìn)去，一直扎到胃里。
他知道父親在為難。他也知道那些借錢(qián)時(shí)聽(tīng)到的話(huà)。他不是**，也不是傻子。他知道村里人怎么看他，怎么看他父親，怎么看他讀的這個(gè)大學(xué)——不包分配了，師專(zhuān)不值錢(qián)了，讀書(shū)不如打工了。
他沒(méi)有跟父親說(shuō)，但他在心里做了一個(gè)決定。
八月十五日那天，任成林對(duì)父母說(shuō)：“我想辦個(gè)升學(xué)宴?！?br>任守田愣住了?！吧蹲?？”
“升學(xué)宴?！比纬闪值穆曇艉芷届o，“請(qǐng)村里人吃頓飯，讓他們知道我考上大學(xué)了?！?br>李桂蘭第一個(gè)反對(duì)?！稗k啥子升學(xué)宴？哪來(lái)的錢(qián)？你學(xué)費(fèi)都不夠，還辦酒席？”
“媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)?！比纬闪值穆曇粢廊缓芷届o，像一個(gè)比他年齡大得多的人在說(shuō)話(huà)，“我們借錢(qián)借了半個(gè)月，才借了多少？不到一千塊。還差那么多。再去借，也借不到了。不如辦個(gè)酒席，把親戚朋友都請(qǐng)來(lái)，讓大家隨點(diǎn)禮。任家*的風(fēng)俗，紅白喜事都要隨禮的。升學(xué)宴雖然不是紅白喜事，但也是喜事，大家總不好意思空手來(lái)。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事情。但他的心里在滴血。他知道，辦升學(xué)宴收禮金，本質(zhì)上跟借錢(qián)沒(méi)有區(qū)別——都是欠人情。但借錢(qián)是主動(dòng)去求人，一家一家地敲門(mén)，一家一家地聽(tīng)那些風(fēng)涼話(huà)；辦酒席是別人主動(dòng)來(lái)，禮金給多給少是他們的事，你不需要開(kāi)口求人。
他想替父親省掉那些敲門(mén)的過(guò)程。那些過(guò)程太傷人了。他看到父親蹲在別人家門(mén)口、沉默地聽(tīng)著那些話(huà)的樣子，他不想再看到了。
任守田看著兒子，沉默了很久。他大概猜到了兒子的心思。這個(gè)沉默了大半輩子的男人，忽然覺(jué)得眼眶有些熱。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，然后說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?br>李桂蘭還想反對(duì)，但看到父子倆的表情，把到嘴邊的話(huà)咽了回去。
辦酒席需要糧食，需要肉。任守田拿不出這些錢(qián)，但他有一頭豬——**里那頭半大的架子豬，本來(lái)是要喂到過(guò)年才殺的，養(yǎng)到年底能長(zhǎng)到兩百來(lái)斤，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。但現(xiàn)在，他決定提前殺了。
李桂蘭這次沒(méi)有反對(duì)。她知道，這是最后一招了。如果這招也不行，那就真的沒(méi)辦法了。
殺豬那天，任成林站在**旁邊，看著那頭豬。它還不知道自己要死了，正低著頭在食槽里拱食，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。它的脊背是黑色的，肚子是白色的，尾巴卷成一個(gè)圈，一搖一擺的。任成林看著它，心里酸得不行。這頭豬是他們家最大的財(cái)產(chǎn)，是父母一年的指望。現(xiàn)在，為了他，這頭豬要提前死了。
他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。走到院子后面，蹲在墻角，把臉埋在膝蓋上。他沒(méi)有哭，但他的肩膀在抖。
升學(xué)宴定在八月***。
任守田讓李桂蘭蒸了饅頭、做了豆腐、腌了涼菜，又把那頭架子豬殺了，燉了一大鍋肉。他挨家挨戶(hù)地去請(qǐng)人，說(shuō)：“我家成林考上大學(xué)了，請(qǐng)大家來(lái)喝杯酒?！?br>這一次，他不是去借錢(qián)的，是去請(qǐng)客的。但他的腰還是挺不直。他知道，這些人來(lái)了，是要隨禮的。請(qǐng)客收禮，在任家*是天經(jīng)地義的事情，但他總覺(jué)得心里不踏實(shí)。他任守田這輩子沒(méi)有欠過(guò)誰(shuí)的人情，這一次，他欠了所有人。
八月***那天，任成林家的院子擠滿(mǎn)了人。
任家*三十幾戶(hù)人家，一百多口人，幾乎都來(lái)了。桌子不夠，從鄰居家借了七八張，板凳也不夠，很多人就站著吃。院子里拉了一盞燈泡，昏黃的光照著每個(gè)人的臉，那些臉上有皺紋、有滄桑、有生活的重壓，但在昏黃的燈光下，都擠出了笑容。
任守田端著酒杯，站在院子中間，大聲說(shuō)：“各位鄉(xiāng)親，今天請(qǐng)大家來(lái)，沒(méi)別的事，就是高興。我家成林考上大學(xué)了，是咱們?nèi)渭?第一個(gè)大學(xué)生。我任守田沒(méi)什么本事，一輩子在地里刨食，但我兒子有出息，我高興！”
他說(shuō)著說(shuō)著，聲音就啞了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，然后把杯子里的酒一口干了。
酒是鎮(zhèn)上打的散裝苞谷酒，五毛錢(qián)一斤，辣得嗓子眼發(fā)疼。但那天晚上，每個(gè)人都喝了很多。
氣氛很熱鬧，但熱鬧底下，有一種說(shuō)不清的東西在流動(dòng)。
人們笑著，吃著，喝著，但每個(gè)人的笑容底下，都藏著一些別的東西。有人是真的高興——任家*出了大學(xué)生，說(shuō)出去臉上也有光。有人是湊熱鬧——有免費(fèi)的酒肉吃，不來(lái)白不來(lái)。有人是礙于情面——人家來(lái)請(qǐng)了，不來(lái)不好看。還有人，是帶著一種微妙的、說(shuō)不清道不明的情緒來(lái)的——不是嫉妒，不是懷疑，是一種“這事兒跟我有什么關(guān)系”的冷漠。
酒過(guò)三巡，話(huà)就多了起來(lái)。
“成林啊，你讀這個(gè)大學(xué)，要花不少錢(qián)吧？”有人問(wèn)。
“學(xué)費(fèi)就要五千多，加上生活費(fèi)，一年怕是要一萬(wàn)?！比纬闪秩鐚?shí)回答。
“一萬(wàn)？嘖嘖嘖。讀三年，那不是要三萬(wàn)塊？”
“差不多吧?！?br>“三萬(wàn)塊！天菩薩，這得賣(mài)多少糧食哦。”那人搖了搖頭，“我家那個(gè)在廣州打工，一個(gè)月掙七八百，一年下來(lái)萬(wàn)把塊呢。你讀三年書(shū)，人家掙三年的錢(qián)，你畢業(yè)出來(lái)，人家已經(jīng)攢了好幾萬(wàn)了?！?br>旁邊有人附和：“就是就是，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生不包分配了，讀出來(lái)還不一定找得到工作。你看鎮(zhèn)上那個(gè)**的娃兒，上個(gè)月大學(xué)畢業(yè)的，到現(xiàn)在還沒(méi)找到正式工作呢，天天在屋頭坐起，還不如出去打工的?！?br>“可不是嘛。我聽(tīng)說(shuō)以后大學(xué)生遍地都是，不值錢(qián)了。師專(zhuān)更不值錢(qián)，又不是啥子名牌大學(xué)?！?br>“守田也是，非要供娃兒讀書(shū)。你看成軍，在廣州打工，一個(gè)月掙好幾百，多好。成林就算讀出來(lái)了，能找到這么好的工作嗎？”
這些話(huà)，說(shuō)的人也許是無(wú)心，但聽(tīng)的人，字字扎心。
任成林坐在角落里，端著一碗肉湯，一口都沒(méi)有喝。他的臉上沒(méi)有表情，但他的手指在微微發(fā)抖。他知道這些人說(shuō)的是實(shí)話(huà)。不包分配了，師專(zhuān)確實(shí)不值錢(qián)了，讀書(shū)的性?xún)r(jià)比確實(shí)在下降。但這是他的夢(mèng)，是他父母**賣(mài)鐵也要供他走的路，憑什么被這些人說(shuō)得一文不值？
他沒(méi)有反駁。他一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。他只是把碗里的肉湯一口一口地喝完，然后把碗放在桌上，站起來(lái)，走到院子外面，站在黑暗里，深深地吸了一口氣。
大巴山的夜風(fēng)從山梁上吹下來(lái)，涼颼颼的，帶著泥土和草木的氣味。他仰頭看了看天，星星很亮，密密麻麻的，像誰(shuí)在天上撒了一把碎玻璃。他想起張德茂說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“大巴山的娃兒，就像這山里的星星，明明亮得很，但就是照不遠(yuǎn)?！?br>他不想要這種命運(yùn)。他要把自己的光照出去，照到達(dá)川，照到成都，照到更遠(yuǎn)的地方。但此刻，他連照亮自己的錢(qián)都沒(méi)有。
酒席上，人們的注意力已經(jīng)從任成林身上轉(zhuǎn)移到了酒肉上。劃拳的劃拳，勸酒的勸酒，笑聲一陣一陣的，在夜風(fēng)里飄出去很遠(yuǎn)。有人喝多了，開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)；有人吃撐了，靠在椅背上打飽嗝；有人偷偷地把桌上的剩菜裝進(jìn)塑料袋里，準(zhǔn)備帶回家。
只有張德茂，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句風(fēng)涼話(huà)。
他坐在角落里，默默地吃著菜，偶爾抬起頭來(lái)看一眼院子外面站在黑暗里的任成林。他的眼神里有心疼，也有欣慰。心疼的是這個(gè)孩子要承受這么多不該他承受的東西——風(fēng)涼話(huà)、白眼、懷疑、冷漠，以及那頭還沒(méi)長(zhǎng)大就被殺掉的豬。欣慰的是，這個(gè)孩子沒(méi)有被**。他站在黑暗里，背挺得很直。
酒席散的時(shí)候，已經(jīng)快半夜了。
人們?nèi)齼蓛傻刈吡耍鹤永镏皇Ｏ卤P(pán)狼藉和滿(mǎn)地的煙頭、骨頭。任守田和李桂蘭在灶房里數(shù)錢(qián)。
每個(gè)來(lái)吃酒席的人都送了禮。五塊的、十塊的、二十塊的，最多的是一家親戚送了一百塊——那是任成林的舅舅，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，條件比別人好一些。五塊十塊的在村上已經(jīng)不算少了，要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)力干一天的工錢(qián)，也不過(guò)十來(lái)塊錢(qián)。
李桂蘭一張一張地?cái)?shù)，數(shù)了三遍。
“兩千三百七十五塊?！彼f(shuō)。
加上之前借的和剩下的，總共不到三千四。三千三百六十二塊三毛。
三千三百六十二塊三毛。離學(xué)費(fèi)的五千八百六十五，還差兩千五百多，如果加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，至少還差兩千。
李桂蘭把那堆鈔票用布包好，塞進(jìn)瓦罐里，推到床底下。然后她坐在床沿上，發(fā)了很久的呆。
任守田蹲在門(mén)檻上，抽著旱煙，這一次是真的點(diǎn)了火的。煙霧在昏暗的燈光里升騰起來(lái)，模糊了他的臉。
“還是不夠?！彼f(shuō)，聲音干巴巴的，像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事情。
沒(méi)有人接話(huà)。
過(guò)了很久，李桂蘭開(kāi)口了：“我去找成芳借借看?！?br>成芳是任成林的姐姐，嫁到隔壁鎮(zhèn)上一個(gè)殺豬匠家里。殺豬匠家的日子比磨灘坪好過(guò)一些，但也好不到哪里去。李桂蘭第二天一早走了十幾里山路去了女兒家，下午回來(lái)的時(shí)候，手里攥著兩百塊錢(qián)。
“成芳說(shuō)她只有這么多了，讓你先用著?！崩罟鹛m把錢(qián)遞給任守田，又說(shuō)了一句，“她讓我跟你說(shuō)，別跟女婿說(shuō)。”
加上這兩百，總共三千五百多塊。
三千五百多塊。離預(yù)計(jì)的總數(shù)還四千二百多塊。任守田又出去借了兩天，但連十塊錢(qián)都借不到了。人們看到他，要么繞道走，要么就是那句話(huà)：“守田啊，不是我不幫你，實(shí)在是手頭緊?！?br>任守田知道，不是手頭緊，是不愿意借。借出去的錢(qián)，不知道什么時(shí)候能還。供一個(gè)大學(xué)生要三年，三年之后還不一定找得到工作，拿什么還？任家*的人不傻，他們算得清這筆賬。