火腿腸與癩皮狗------------------------------------------。，狗抬起眼皮看了她一眼，又閉上了。那個(gè)眼神林小麥這輩子都忘不了——不是兇，不是警惕，是純粹的、毫不掩飾的、寫在臉上的“你誰(shuí)啊關(guān)我屁事”。。。她沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗。她小時(shí)候被狗追過(guò)兩次，一次是送報(bào)紙的郵遞員家的狗，一次是小區(qū)門口賣煎餅的大媽家的狗。兩次她都跑丟了鞋。從那以后她對(duì)狗的態(tài)度就是：你不惹我，我不惹你，咱們各走各的。。，打開，里面包著幾顆瓜子?？ㄗ?，生的，癟的，一看就是去年的陳貨。她把瓜子放在手心里，伸向那條狗。，扭過(guò)頭去?！安怀裕俊?a href="/tag/linxiaomai.html" style="color: #1e9fff;">林小麥把手又往前伸了伸，“生的，但好歹是糧食，你——”，走了三步，換了個(gè)方向趴下，**對(duì)著她。，深呼吸。，繞到狗的前面，又蹲下。狗又把頭扭到另一邊。她再繞，狗再扭。一人一狗就這么原地轉(zhuǎn)了大概有兩分鐘，旁邊的草垛上蹲著一只麻雀，歪著腦袋看他們，像是看了一場(chǎng)不用買票的雜耍。，棉褲的膝蓋處沾了泥，她索性一**坐在了地上?！澳愕降紫朐趺礃樱俊彼龁?wèn)那條狗。。：10:47:12。
她已經(jīng)在外面耗了四十多分鐘了。什么都沒(méi)干成。
“系統(tǒng)。”她壓低聲音，像是在跟誰(shuí)接頭，“有沒(méi)有別的辦法？”
任務(wù)條件不可更改。建議宿主嘗試“食物誘導(dǎo)法”。
“我沒(méi)有食物。我口袋里就這幾顆破瓜子?！?br>系統(tǒng)可提供“賒購(gòu)”服務(wù)。
“賒購(gòu)？”
系統(tǒng)可先行墊付**商品，宿主后續(xù)以“信用積分”償還。當(dāng)前信用積分：-580。
“……為什么是負(fù)數(shù)？”
您的前世（林小麥，小學(xué)三年級(jí)）曾向同學(xué)李小紅借用橡皮一塊，至今未還。利息累積580信用點(diǎn)。
林小麥閉上眼睛。
她想起自己小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，好像確實(shí)借過(guò)同桌一塊橡皮，白色的，草莓味的，后來(lái)她忘了還，同桌也忘了要。那塊橡皮大概值五毛錢。
五毛錢的東西，穿越了時(shí)空，變成了負(fù)580分。
“行。”她說(shuō)，“我欠的，我還。你先給我賒點(diǎn)狗能吃的東西?！?br>已賒購(gòu)：火腿腸一根（2025年產(chǎn)，雙匯王中王）。價(jià)格：5信用點(diǎn)。配送中。
林小麥等了大概十秒鐘，什么都沒(méi)有發(fā)生。
“貨呢？”她問(wèn)。
請(qǐng)宿主伸手。
她伸出右手，手心朝上。
空氣中出現(xiàn)了一個(gè)光點(diǎn)，像螢火蟲一樣閃了一下，然后一根紅色包裝的火腿腸憑空出現(xiàn)在她手心里。溫?zé)岬?，還帶著一點(diǎn)燙，像是剛出廠的那種燙。包裝上的生產(chǎn)日期寫著：2025年10月17日。
林小麥盯著那行日期看了兩秒，撕開了包裝。
火腿腸的味道一下子散開了——那種熟悉的、工業(yè)化的、充滿添加劑和香精的肉味，在這片1978年的寒冷空氣里顯得格外突兀，像是一個(gè)穿著羽絨服的人走進(jìn)了皮影戲。
狗的耳朵豎起來(lái)了。
林小麥把火腿腸掰成小段，放在手心，伸過(guò)去。
狗站起來(lái)了。
不是剛才那種慢吞吞的站，是“噌”的一下，四條腿繃直，尾巴從耷拉變成微微翹起，鼻翼翕動(dòng)著，整個(gè)狗頭往林小麥的手心湊。
林小麥一動(dòng)不動(dòng)。
狗舔了一下她的手心，舌頭熱乎乎的，糙得像砂紙。它叼走一小段火腿腸，嚼了兩下，咽了，又湊過(guò)來(lái)。林小麥又喂了一段。狗吃了三段之后，尾巴開始動(dòng)了——不是搖，是那種微微的、試探性的擺動(dòng)，像在問(wèn)“還有嗎”。
林小麥又喂了一段。
狗的尾巴擺動(dòng)的幅度大了些，從左邊擺到右邊，再?gòu)挠疫厰[到左邊，像是慢動(dòng)作的鐘擺。
腦子里彈出一行字：
進(jìn)度：1/3。
“一截火腿腸才換一次？”林小麥在心里罵了一句，但嘴上沒(méi)出聲，怕把狗嚇著。她把剩下的火腿腸全喂了，最后一段甚至放到了自己的手背上，狗的***過(guò)她的皮膚，留下一道濕漉漉的痕跡。
尾巴搖了。
又搖了。
進(jìn)度：2/3。
然后火腿腸沒(méi)了。
狗把她的手心舔干凈了，舌頭從指縫間穿過(guò)去，又收回來(lái)，又穿過(guò)去。舔完了，它抬起頭看林小麥，眼神里帶著一種很明確的期待——不是那種“你是我主人”的期待，是那種“你手里應(yīng)該還有吧別藏著了”的期待。
林小麥把手翻過(guò)來(lái)，手背朝上，又翻回去，手心的紋路干干凈凈，連一粒火腿腸渣都沒(méi)有了。
狗的尾巴慢慢耷拉下去了。
它退了兩步，重新趴回原來(lái)的位置，把下巴擱在兩只前爪上，眼神從期待變成了失望，從失望變成了“行吧我就知道”，最后變成了跟剛才一模一樣的愛誰(shuí)誰(shuí)。
進(jìn)度：2/3。
倒計(jì)時(shí)：9:15:03。
林小麥蹲在地上，看著那條狗，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她還有九個(gè)小時(shí)。火腿腸沒(méi)有了。信用積分負(fù)585了。她口袋里還有幾顆生瓜子，但那東西狗不吃。她總不能跟狗說(shuō)“你給我搖一下尾巴，我回去給你燉排骨”——狗聽不懂，而且她也沒(méi)有排骨。
她站起來(lái)，拍了拍褲子上的土和草屑，轉(zhuǎn)身往回走。
走到院門口的時(shí)候，她停了一下。隔壁院子里有人在剁菜，咚咚咚的，節(jié)奏很慢，像是在剁一塊凍硬了的白菜幫子。一個(gè)女人的聲音從院墻那邊傳過(guò)來(lái)：“小麥啊？起了？”
林小麥愣了一秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)“小麥”是在叫她。
“起了?！彼f(shuō)。
“吃了嗎？”
“還沒(méi)?！?br>“一會(huì)兒來(lái)拿倆窩頭?！?br>“哎，好?！?br>林小麥應(yīng)了一聲，推開自己院子的門，走進(jìn)去，把門關(guān)上，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
冷。地面冰涼冰涼的，隔著棉褲滲進(jìn)皮膚里，**底下像墊了一塊冰。她把棉襖裹緊了一點(diǎn)，下巴縮進(jìn)領(lǐng)口里，只露出一雙眼睛。
腦子里那行倒計(jì)時(shí)還在跳，一秒一秒，不急不慢的，像水滴落在石板上。
她突然想哭。
不是因?yàn)楹ε拢皇且驗(yàn)槲?，是因?yàn)椤奶屏恕Ｋ懒?，穿越了，腦子里住進(jìn)了一個(gè)從2025年來(lái)的、開發(fā)組已經(jīng)跑路的、讓她跟狗搖尾巴換化肥的系統(tǒng)，她欠了五百多分的信用債，口袋里沒(méi)有錢沒(méi)有糧票，肚子餓了，炕是涼的，天快黑了，她要是不在今天日落之前讓一條狗對(duì)她搖三次尾巴，她就要連續(xù)打嗝打三天，打的還是**。
太荒唐了。
荒唐到她笑了一下。
笑完了又想哭。
她沒(méi)哭。她把臉埋在膝蓋里，悶了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，進(jìn)了屋。
搪瓷盆里泡著的背心她擰干了晾在繩子上，炕上的被子疊了，地上的鞋擺正了。她不知道自己為什么要做這些事，可能是需要一個(gè)緩一緩的時(shí)間。她一邊疊被子一邊想：狗不吃瓜子，那狗吃什么？
1978年的狗，吃剩飯。
可她連剩飯都沒(méi)有。她翻了翻灶房——如果那個(gè)墻角用土坯壘的、上面架了一口鐵鍋的東西能叫灶房的話。灶臺(tái)上放著一個(gè)半截葫蘆做成的瓢，瓢里有一小把白面，大概夠蒸兩個(gè)窩頭。碗柜里有一碗咸菜疙瘩，一碗大醬，一小罐葷油，葷油已經(jīng)凝了，白花花的，上面落了一層灰。
這就是她全部的家當(dāng)。
她站在灶臺(tái)前，看著這些東西，腦子里又開始轉(zhuǎn)了。
隔壁王寡婦——不對(duì)，剛才喊她的那個(gè)女人，應(yīng)該是王翠花，原著民的記憶像碎片一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地往腦子里涌——王翠花讓她去拿窩頭。說(shuō)明王翠花跟她關(guān)系不錯(cuò)，至少是愿意接濟(jì)她的那種不錯(cuò)。王翠花家里有糧食，或者至少有做窩頭的面。
林小麥舔了舔嘴唇。
她想到了一個(gè)辦法。
不一定管用，但總比蹲在狗面前喂空氣強(qiáng)。
她走出灶房，穿過(guò)院子，推開籬笆門，走到隔壁院子門口。院門沒(méi)關(guān)，她能看見王翠花蹲在院子里，面前是一塊案板，案板上擱著一棵凍得邦邦硬的白菜，她正拿著菜刀跟那塊白菜較勁。
王翠花三十出頭，圓臉，眼睛不大但很亮，頭發(fā)用一塊藍(lán)布巾包著，穿一件碎花棉襖，棉襖上沾著白菜葉子。聽見腳步聲，她抬起頭，笑了。
“來(lái)了？等著，我給你拿。”她站起來(lái)，在圍裙上擦了擦手，進(jìn)了屋。
林小麥站在院子里等。
院子的角落里堆著幾捆柴火，柴火旁邊**窩，雞窩里養(yǎng)著三只母雞，其中一只正蹲在窩里，脖子一伸一縮的，像是在醞釀什么。墻根下扣著一口倒扣的破缸，缸底上擱著一雙男人的舊棉鞋，鞋里塞著抹布——沒(méi)男人的家，連雙**都舍不得扔。
王翠花端了兩個(gè)窩頭出來(lái)，還是熱的，冒著白氣，玉米面的，蒸得開了花，黃澄澄的看著就扎實(shí)。
“拿著。”王翠花把窩頭塞到林小麥手里，“昨天蒸的，剩的，你別嫌棄?！?br>“謝謝翠花姐?！?a href="/tag/linxiaomai.html" style="color: #1e9fff;">林小麥接過(guò)窩頭，沒(méi)走，猶豫了一下，說(shuō)，“姐，你家有肉嗎？”
王翠花愣了一下，然后笑了，笑得很大聲，露出兩顆小虎牙：“咋了，饞肉了？你當(dāng)姐是**呢，還肉？”
“不是，我是想……”林小麥咬了咬嘴唇，組織了一下語(yǔ)言，“我想借點(diǎn)葷油。就一小勺?；仡^我還你?！?br>王翠花看著她，眼神里有一點(diǎn)奇怪，但沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋端了一碗葷油出來(lái)。白花花的凝成一塊，碗沿上還沾著一根雞毛。
“你都拿去?！蓖醮浠ò淹脒f給她，“反正我一個(gè)人也吃不了多少?！?br>林小麥接過(guò)來(lái)，說(shuō)了一堆謝謝，端著窩頭和葷油回了自己院子。
她把葷油倒了一小勺進(jìn)鐵鍋里，灶膛里塞了幾把干柴，點(diǎn)著了火。等葷油化開、冒出細(xì)小的油煙的時(shí)候，她把窩頭切成薄片，一片一片地貼在鍋底，小火慢煎。玉米面的窩頭在葷油里慢慢變成金**，邊緣起了一層焦脆的殼，香味一下子就竄出來(lái)了——那種純粹的、樸素的、糧食和油脂混在一起的香味，在1978年冬天的這個(gè)早晨，濃烈得像一場(chǎng)夢(mèng)。
窩頭片煎好了，她用筷子夾出來(lái)，放在碗里晾著。
然后她端著碗，又去找那條狗了。