------------------------------------------，能存上千幅畫(huà)面，拍下就能吐出紙片——這玩意兒走在時(shí)代太前面了。，嘴角扯了一下。。，但或許能截下幾片影子。，得像藏起一個(gè)秘密那樣藏好它。，機(jī)身便悄無(wú)聲息地折疊、收攏，最后竟只有一疊牌那么薄，滑進(jìn)內(nèi)袋，貼著他的肋骨。。，走到那些灰撲撲的街巷里，讓這只黑色的眼睛替他記住點(diǎn)什么。。——那種濃烈的人工香氣，此刻竟讓人舌底生津。，來(lái)自遙遠(yuǎn)海岸線的鐵皮罐子裝著。：這鋪?zhàn)酉駛€(gè)幽靈，復(fù)刻著世上所有副食鋪的貨架。，它都有。，但他得像捂著一塊火炭那樣捂著這個(gè)秘密。，都得編好一套來(lái)路，堵住旁人探究的視線。
有時(shí)他會(huì)盯著院墻 ** 。
若不是貪圖每天清晨那一聲提示，他或許早帶著妹妹消失在茫茫人海了。
憑他如今的本事，換個(gè)地方，總能活得容易些。
晨光又亮了一分。
他收起本子，將折疊成硬塊的相機(jī)往深處按了按，推門(mén)走了出去。
何雨柱把兩碗冒著熱氣的面條放到桌上。
那股濃郁的香氣瞬間填滿了狹小的空間。
“真香?！?br>妹妹吸了吸鼻子，眼睛盯著碗里彎曲的面條。
這個(gè)年月，能勾起人這般食欲的東西實(shí)在不多。
何況是她從未見(jiàn)過(guò)的食物。
“等等。”
他又轉(zhuǎn)身從灶臺(tái)邊端來(lái)兩只煎得邊緣焦脆的荷包蛋，輕輕放進(jìn)各自的碗里。
“吃吧?！?br>“謝謝哥！”
她拿起筷子，迫不及待地挑起一綹送入口中，燙得直吸氣，臉上卻綻開(kāi)笑容?！闭婧贸??！?br>“哥，這面……還有蛋，是從哪兒弄來(lái)的？”
她咽下嘴里的食物，壓低聲音問(wèn)道。
“別問(wèn)那么多?！?br>他臉色故意沉了沉，“還想不想有下回了？”
妹妹抿嘴笑了，并不怕他這副樣子。
但她明白，這些東西來(lái)得不尋常，更不能讓外人知道。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，不再作聲。
兩人安靜地吃完面，收拾碗筷，一前一后出了門(mén)。
軋鋼廠食堂的后廚里，此刻還空無(wú)一人。
何雨柱走進(jìn)去，反手帶上門(mén)。
他的目光掃過(guò)角落那幾只原本空蕩蕩的竹筐——現(xiàn)在里面已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
圓滾滾的雞蛋挨擠在一起，旁邊是色澤鮮紅的豬肉，肥瘦相間。
沒(méi)過(guò)多久，其他人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。
廚房里漸漸響起水聲、切菜聲和零星的說(shuō)話聲。
“師傅！”
徒弟馬華的聲音突然拔高，帶著難以置信的驚詫。
他正站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，手指著里面，“您快來(lái)看！這么多雞蛋！還有……還有肉！”
平日里，食堂雖然也有些葷腥，可數(shù)量總緊巴巴的。
廠里不缺那點(diǎn)采買(mǎi)的錢(qián)，但市面上能買(mǎi)到的東西實(shí)在有限。
也難怪他此刻瞪大了眼睛。
何雨柱走過(guò)去，抬手不輕不重地拍了一下他的后腦勺。”嚷嚷什么？沒(méi)見(jiàn)過(guò)東西？”
他的語(yǔ)氣里帶著慣常的、看似不耐煩的責(zé)備，“雞蛋豬肉罷了，值當(dāng)你這樣？”
馬華盯著那些堆在案板旁的竹筐，筐里疊著粉白的雞蛋，旁邊是油紙裹著的肉塊，滲出暗紅的痕跡。
他聽(tīng)見(jiàn)自己師傅的聲音在耳邊響起來(lái)：“廠里交代采買(mǎi)的，往后供應(yīng)不會(huì)斷?！?br>“踏實(shí)干活，日子總能過(guò)起來(lái)?！?br>何雨柱又補(bǔ)了一句，手掌在圍裙上擦了擦。
馬華張了張嘴，好一會(huì)兒才擠出聲音：“師傅……這些真是您弄來(lái)的？”
他視線在雞蛋和豬肉之間來(lái)回移動(dòng)，像是要找出破綻。
在他印象里，師傅那雙握炒勺的手除了顛鍋切菜，似乎不該沾這些事。
周圍人都喊他傻柱，馬華私下也覺(jué)得這稱呼不算冤枉——可眼前這些東西實(shí)實(shí)在在擺著，油紙透出的葷腥氣鉆進(jìn)鼻腔，做不得假。
他湊近了些，聲音壓得低：“從哪兒找的門(mén)路??？”
何雨柱側(cè)過(guò)臉，目光在馬華臉上停了停。
他甚至不需要?jiǎng)佑媚欠N特別的感知力，年輕人眼里的光已經(jīng)說(shuō)明了一切——好奇底下藏著躍躍欲試的算計(jì)。
何雨柱抬手按了按徒弟的肩膀，布料底下是硬實(shí)的骨頭?！鼻朗菑S里的機(jī)密，只有幾個(gè)頭頭清楚?！?br>他頓了頓，“你覺(jué)得我該不該說(shuō)？”
馬華立刻縮了縮脖子：“別，師傅，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)?！?br>他退后半步，手指無(wú)意識(shí)地**圍裙邊。
牽扯到上面的人，再多問(wèn)半個(gè)字都是麻煩。
廚房里其他人陸續(xù)圍過(guò)來(lái)。
有人吸了吸鼻子，有人伸手碰了碰竹筐邊緣?！眴眩@么多！”
“這下可好了！”
馬華挺了挺背，聲音揚(yáng)起來(lái)：“我?guī)煾缔k成的。”
幾道目光轉(zhuǎn)向何雨柱，里頭摻著驚訝和別的什么。
何雨柱擺擺手：“知道就行，別往外傳。
惹出是非對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處?！?br>“何師傅放心，我們懂?！?br>“就是，有人就見(jiàn)不得咱們后廚好?！?br>“干活吧?！?br>何雨柱轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)，“別誤了午飯的鐘點(diǎn)?！?br>鐵鍋碰撞聲、水流聲、切菜的篤篤聲重新填滿空間。
在這地方做事累是累，可也有好處——每天收工時(shí)能帶走些剩下的菜飯，這是不成文的規(guī)矩。
食材越豐盛，他們碗里油水就越厚。
往后多了雞蛋和豬肉，總能沾上些葷腥。
腳步聲從門(mén)口傳來(lái)。
李主任的身影出現(xiàn)在那兒，朝何雨柱招了招手。
“主任有事？”
“跟我去做桌菜?！?br>李主任聲音壓得低，幾乎貼著耳朵。
何雨柱點(diǎn)頭，解下圍裙搭在椅背上。
他幾幀畫(huà)面閃過(guò)腦海：雕花的門(mén)廊、水晶吊燈的光、一張圓桌旁坐著的人影。
邀請(qǐng)來(lái)自?shī)浼?，那位姓婁的先生點(diǎn)名要他去。
何雨柱跟上李主任的腳步，穿過(guò)廠區(qū)的水泥路。
風(fēng)里有煤煙和鐵銹的味道，遠(yuǎn)處傳來(lái)車間機(jī)器的轟鳴，悶悶的，像隔著一層布。
汽車在婁宅門(mén)前停穩(wěn)時(shí)，天色已近黃昏。
門(mén)房引著何雨柱穿過(guò)庭院，鵝卵石小徑兩側(cè)的冬青樹(shù)在晚風(fēng)里沙沙作響。
他瞥見(jiàn)主樓西側(cè)的玻璃花房，幾叢菊花的影子在暮色中模模糊糊地晃。
廚房比軋鋼廠的后廚寬敞許多，瓷磚臺(tái)面擦得能照見(jiàn)人影。
何雨柱洗凈手，從帶來(lái)的布兜里取出用油紙包好的幾樣材料。
刀刃落在砧板上的聲音又密又勻，像窗外漸漸急起來(lái)的雨點(diǎn)。
灶火升起來(lái)，鐵鍋里的油開(kāi)始冒出細(xì)密的青煙。
菜肴一道接一道送出去之后，廚房里只剩下煨著高湯的陶罐還在咕嘟作響。
何雨柱靠在門(mén)邊，聽(tīng)見(jiàn)雨滴敲打玻璃天窗的聲響。
就在這時(shí)，餐廳方向忽然傳來(lái)瓷器輕碰的脆響，緊接著是一聲壓不住的驚嘆。
“是譚家的手藝?！?br>婁先生的聲音穿過(guò)走廊飄進(jìn)來(lái)。
陪同的李主任似乎愣了一下：“您是說(shuō)……那道清湯？”
“不會(huì)錯(cuò)。”
婁先生的語(yǔ)調(diào)里有什么東西在微微發(fā)顫，“這味道我記了十幾年。”
餐廳里安靜了片刻。
何雨柱聽(tīng)見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲音，然后是李主任的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
他被請(qǐng)到餐廳時(shí)，長(zhǎng)桌 ** 的枝形吊燈剛剛點(diǎn)亮，暖黃的光暈灑在還沒(méi)撤走的白瓷盤(pán)上。
盤(pán)底只剩少許琥珀色的湯汁。
婁先生從主座站起身。
這位年過(guò)半百的股東穿著藏青色的中山裝，鬢角已經(jīng)斑白，此刻眼睛卻亮得異常?！睅煾蒂F姓？”
“姓何?！?br>何雨柱微微頷首。
他能感覺(jué)到桌上好幾道目光正落在自己身上——好奇的，審視的，還有一道從斜對(duì)角投來(lái)的，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的打量。
“何師傅這手藝，是跟譚家學(xué)的吧？”
“家里長(zhǎng)輩傳下來(lái)的?！?br>何雨柱答得簡(jiǎn)單。
他站得筆直，肩背舒展，雨水打濕的袖口已經(jīng)半干，在燈光下顯出深淺不一的痕跡。
這姿態(tài)讓桌邊幾個(gè)年輕人都下意識(shí)挺了挺腰。
坐在婁先生右手邊的年輕女子忽然撲哧笑出聲。”原來(lái)你就是那個(gè)傻柱呀?！?br>她說(shuō)這話時(shí)眼睛彎著，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是玩笑還是別的什么，“許大茂可沒(méi)少提你。”
“曉娥！”
婁先生沉下臉。
何雨柱卻笑了笑。”不礙事。
許放映員向來(lái)熱心，廠里誰(shuí)的事他都惦記著說(shuō)幾句?！?br>他頓了頓，目光掠過(guò)婁曉娥腕上那只翠玉鐲子，“只是話傳多了，難免走樣。”
桌布下的手指輕輕動(dòng)了一下。
婁先生沒(méi)接話，轉(zhuǎn)頭吩咐傭人添茶。
瓷壺嘴傾瀉出的水聲里，他瞥了眼窗外越來(lái)越密的雨幕，忽然覺(jué)得許家那小子每次來(lái)拜訪時(shí)油光锃亮的頭發(fā)，看著有些刺眼。
婁父曾經(jīng)因?yàn)榕畠壕芙^婚事而惱火。
如今他只覺(jué)得慶幸——幸虧沒(méi)把女兒許給那個(gè)姓許的。
背后嚼舌根的小人，怎么配進(jìn)他家的門(mén)？
相比之下，眼前這個(gè)姓何的年輕人倒是順眼得多。
年紀(jì)不大，相貌周正，又是譚家菜的傳人，品性想必靠得住。
在軋鋼廠掌勺，工作體面，女兒跟了他至少吃喝不愁。