星輝之夜------------------------------------------，林澈站在星輝學(xué)院正門外，仰頭看著那扇氣勢(shì)恢宏的鑄鐵大門。，星輝學(xué)院的一切都是新的——新得發(fā)亮，新得刺眼。大門兩側(cè)的石柱上鑲嵌著銅制的校徽，下面刻著一行字：“星輝學(xué)院·育人為本·創(chuàng)新為魂”。門衛(wèi)室里亮著燈，穿著制服的門衛(wèi)正低頭看手機(jī)，偶爾抬頭掃一眼門外的人?！匾鈸Q了便裝，但明誠(chéng)中學(xué)那種洗得發(fā)白的廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服，和這條街上走來走去的星輝學(xué)生身上看不出牌子的衣服，還是形成了鮮明對(duì)比?！皠e緊張?！保掷锬弥粋€(gè)文件夾。她也換了衣服，一件普通的灰色衛(wèi)衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，看起來就像任何一個(gè)星輝的學(xué)生。“你怎么進(jìn)去？”林澈?jiǎn)??！案摇！鄙蚯嗪虥]有多解釋，徑直朝大門走去。，剛想開口，沈青禾已經(jīng)舉起手里的文件夾晃了晃：“學(xué)生會(huì)外聯(lián)部，約了楚風(fēng)**談活動(dòng)合作。星輝學(xué)院學(xué)生會(huì)”的字樣，點(diǎn)點(diǎn)頭，按下開門按鈕。，穿過一條兩側(cè)種滿法國(guó)梧桐的林蔭道，視野忽然開闊起來。，是一棟十二層的現(xiàn)代建筑，外墻全是玻璃幕墻，反射著城市的霓虹。主樓前面是一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，中央立著一座抽象雕塑——幾個(gè)交錯(cuò)的金屬環(huán)，象征什么林澈看不懂，但光是那雕塑的體量，就足夠明誠(chéng)中學(xué)一年的經(jīng)費(fèi)。，再往后是幾棟低層建筑，隱約能看見宿舍樓的燈光?！靶禽x是全市最貴的私立中學(xué)。”沈青禾邊走邊說，“一年學(xué)費(fèi)十五萬，還不包括各種活動(dòng)費(fèi)、國(guó)際交流費(fèi)。能進(jìn)來的，非富即貴?！薄麄儽持y(tǒng)一的書包，校服剪裁合體，說話的聲音不大但透著一種從容。和他那些在明誠(chéng)走廊里追跑打鬧的同學(xué)，完全是兩個(gè)世界的人?！澳愀缫苍谶@里讀過？”他問。
沈青禾的腳步頓了一下。
“沒有?！彼f，“但我查到的資料里，‘燈塔計(jì)劃’的首批學(xué)員，有三分之一后來轉(zhuǎn)入了星輝。包括楚風(fēng)的父親?！?br>林澈愣了一下：“楚風(fēng)的父親？”
“楚**，星輝學(xué)院的創(chuàng)始人之一，現(xiàn)任校董會(huì)**?！鄙蚯嗪陶f，“也是當(dāng)年‘燈塔計(jì)劃’的主要出資方。”
林澈下意識(shí)地摸了**口的玉墜。
他們穿過廣場(chǎng)，從主樓側(cè)面繞過去，來到一棟三層的老建筑前。這棟樓和其他建筑風(fēng)格完全不同，是那種**時(shí)期的老洋房，紅磚墻，綠色爬墻虎，窗戶是木質(zhì)的，透出暖**的燈光。
“這是星輝的老校舍?！鄙蚯嗪陶f，“建校的時(shí)候留下來的，現(xiàn)在作為學(xué)生會(huì)辦公樓。”
她推開虛掩的木門，里面是一條鋪著木地板的走廊，墻上掛著歷屆學(xué)生會(huì)**的照片。林澈掃了一眼，最下面一排最新的一張，是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男生，穿著白色襯衫，笑容溫和，下面的名牌寫著：“第三十二屆學(xué)生會(huì)** 楚風(fēng)”。
他們上到三樓，走到最東側(cè)的房間門口。
門是虛掩的，里面透出燈光，還有隱約的音樂聲——是鋼琴曲，肖邦的夜曲。
沈青禾敲了敲門。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>聲音很溫和，像是春天的風(fēng)。
林澈推開門。
房間很大，至少有四五十平米，布置得像一間書房——三面墻都是頂天立地的書架，上面擺滿了書，另一面墻上掛著一幅字，寫著“寧靜致遠(yuǎn)”。窗邊是一張巨大的實(shí)木書桌，桌上放著幾摞文件，一臺(tái)筆記本電腦，還有一杯冒著熱氣的茶。
鋼琴曲是從角落里一臺(tái)看起來很老舊的留聲機(jī)里傳出來的，黑膠唱片在轉(zhuǎn)臺(tái)上緩緩旋轉(zhuǎn)。
書桌后面，坐著一個(gè)穿白色襯衫的男生。
他比林澈想象中要高一些，身材清瘦，皮膚白皙，五官像是用尺子量過似的標(biāo)準(zhǔn)。最引人注目的是他的眼睛——很黑，很深，看人的時(shí)候有一種奇怪的專注，像是要把對(duì)方的所有細(xì)節(jié)都收入眼底。
“沈青禾同學(xué)?！彼酒饋恚⑽Ⅻc(diǎn)頭，然后看向林澈，“這位就是林澈同學(xué)吧？請(qǐng)坐。”
他的語氣很自然，像是認(rèn)識(shí)了很久的朋友。
林澈和沈青禾在書桌對(duì)面的椅子上坐下。楚風(fēng)也坐回去，端起茶杯喝了一口，然后放下。
“茶剛泡的，龍井，今年的新茶。要不要嘗嘗？”
“不用了?！绷殖赫f，“我們不是來喝茶的?！?br>楚風(fēng)笑了笑，那個(gè)笑容很淡，但讓人生不出惡感。
“我知道?！彼f，“你們是來問‘燈塔計(jì)劃’的。”
林澈看了沈青禾一眼。沈青禾的表情很平靜，但林澈注意到她的手放在膝蓋上，手指微微收緊。
“你能告訴我們什么？”沈青禾問。
楚風(fēng)沒有直接回答，而是從抽屜里拿出一個(gè)東西，放在桌上。
那是一個(gè)金屬書簽，古銅色，做成燈塔的形狀。塔身上刻著兩個(gè)字——“丙午”。
林澈的瞳孔收縮了一下。
“這是我在學(xué)校后山的廢棄天文臺(tái)撿到的。”楚風(fēng)說，“三年前，我剛上高一的時(shí)候?！?br>“后山？”林澈?jiǎn)枴?br>“星輝學(xué)院建在山坡上，后面有一片林地，林地里有一座廢棄的天文臺(tái)，是上世紀(jì)八十年代建的，后來荒廢了。”楚風(fēng)說，“我偶爾會(huì)去那邊散步，三年前的一天，在天文臺(tái)里面撿到了這個(gè)?！?br>他把書簽往前推了推。
“你們知道這上面為什么刻著‘丙午’嗎？”
林澈和沈青禾都沒有說話。
“丙午，***傳統(tǒng)干支紀(jì)年中的一個(gè)年份?！背L(fēng)說，“最近的幾個(gè)丙午年，分別是1966年、2006年，以及下一個(gè)，2026年?！疅羲?jì)劃’的‘丙午屆’，指的是2006年出生的一批孩子——他們被選中的那年，是2015年，剛好九歲?！?br>“你怎么知道這些？”沈青禾問。
“因?yàn)槲腋赣H是‘燈塔計(jì)劃’的出資人之一?！背L(fēng)說，“我從小就知道這個(gè)計(jì)劃。但我真正開始調(diào)查，是三年前。”
他從抽屜里又拿出一個(gè)東西，這次是一個(gè)相框。
相框里的照片，和沈青禾給林澈看的那張一模一樣——2015年，“燈塔計(jì)劃”首批學(xué)員的結(jié)業(yè)合影。
楚風(fēng)指著蹲在第一排左數(shù)第三個(gè)人——那個(gè)戴著玉墜的年輕人。
“這個(gè)人是沈星河，你哥哥?！彼麑?duì)沈青禾說，“2016年失蹤，至今下落不明?！?br>然后他的手指移向站在第二排最右邊的一個(gè)中年男人——穿著白大褂，戴著金絲邊眼鏡，表情嚴(yán)肅。
“這個(gè)人叫林牧之，‘燈塔計(jì)劃’的首席研究員。2016年7月，也就是沈星河失蹤前一個(gè)月，他死于一起意外——從實(shí)驗(yàn)樓樓頂墜落，警方判定為**?！?br>林澈的手猛地攥緊。
“但是，”楚風(fēng)頓了頓，“我查到的資料顯示，林牧之墜樓的那天晚上，他本來應(yīng)該和一個(gè)人見面。那個(gè)人，是我父親?！?br>房間里陷入沉默。
留聲機(jī)里的鋼琴曲不知什么時(shí)候停了，只剩下窗外的夜風(fēng)吹動(dòng)樹葉的沙沙聲。
“你父親……”沈青禾開口，聲音有些發(fā)緊。
“我父親那天沒有去?！背L(fēng)說，“他說臨時(shí)有事，取消了會(huì)面。林牧之當(dāng)晚就死了。”
他看著林澈，目光很深。
“林澈同學(xué)，你脖子上那塊玉墜，能讓我看看嗎？”
林澈沉默了幾秒，然后從領(lǐng)口掏出那塊玉墜。
楚風(fēng)站起來，走近，低下頭仔細(xì)看了一會(huì)兒。他的視線落在那道裂縫上，盯著里面露出的那串?dāng)?shù)字“丙午-07”，良久沒有說話。
然后他回到座位上，從自己領(lǐng)口也掏出一根紅繩。
紅繩的末端，系著一塊玉墜。
和沈青禾的那塊一模一樣。
但仔細(xì)看，又有細(xì)微的不同——楚風(fēng)的這塊玉墜，顏色更深一些，邊緣的紋路也更精細(xì)。
“我父親給的。”楚風(fēng)說，“他說這是我出生那年，一個(gè)朋友送的。那個(gè)朋友，叫林牧之?！?br>林澈的呼吸停滯了一秒。
“你……”
“如果我沒猜錯(cuò)，你父親應(yīng)該也是林牧之?！背L(fēng)說，“那我們兩個(gè)，可能從小就被標(biāo)記了?！?br>“標(biāo)記什么？”
楚風(fēng)沒有直接回答，而是從抽屜里拿出一份文件，放在桌上。
文件封面印著幾個(gè)大字：“燈塔計(jì)劃·丙午屆特殊觀察對(duì)象檔案”。
他翻開文件，林澈看到上面列著十幾個(gè)名字。每個(gè)名字后面都有編號(hào)，從“丙午-01”到“丙午-15”。
“丙午-07”的后面，寫著三個(gè)字：
“林澈（？）”。
名字后面打了個(gè)問號(hào)。
再往下看，有一行小字：“父：林牧之（首席研究員），母：林美琴（無業(yè)）。備注：該對(duì)象出生時(shí)間存疑，檔案記錄為2008年，但據(jù)調(diào)查，可能實(shí)為2006年。需進(jìn)一步核實(shí)?！?br>林澈盯著那行字，大腦一片空白。
他想起母親那張疲憊的臉，想起她搓澡搓得滿是水泡的手，想起她每次問起父親時(shí)躲閃的眼神。
她到底瞞了他多少事？
“這份檔案，你從哪弄到的？”沈青禾問。
楚風(fēng)合上文件，放在一邊。
“從我父親的書房。”他說，“三年前，我開始調(diào)查‘燈塔計(jì)劃’之后，偷偷配了他書房的鑰匙。這份檔案，是他藏在保險(xiǎn)柜里的?！?br>“他為什么藏這些？”
楚風(fēng)沉默了一會(huì)兒，然后說：“因?yàn)槲腋赣H，是‘燈塔計(jì)劃’的發(fā)起人之一。”
林澈和沈青禾都愣住了。
“不僅是出資人，是發(fā)起人?！背L(fēng)說，“他和林牧之一起，設(shè)計(jì)了整個(gè)計(jì)劃。但后來，他們鬧翻了?！?br>“為什么鬧翻？”
“因?yàn)榱帜林l(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方?！背L(fēng)說，“‘燈塔計(jì)劃’表面上是精英教育實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上還有一個(gè)隱藏目的——篩選具備某種特殊認(rèn)知潛質(zhì)的孩子，對(duì)他們進(jìn)行‘強(qiáng)化訓(xùn)練’，試圖復(fù)制一種特定的思維模式?！?br>“什么思維模式？”
楚風(fēng)搖搖頭：“我不知道。檔案里只提到一個(gè)詞——‘認(rèn)知圖譜’。說是在某些特定年份出生的人，比如丙午年，大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)有某種共性，更容易被‘重塑’。‘燈塔計(jì)劃’的真正目標(biāo)，就是找到這種重塑的方法?！?br>房間里又陷入了沉默。
林澈忽然想起一件事。
“你說的‘認(rèn)知圖譜’，”他開口，“和‘影子學(xué)?！惺裁搓P(guān)系？”
楚風(fēng)看著他，眼神里閃過一絲意外，隨即變成贊賞。
“你反應(yīng)很快?！彼f，“‘影子學(xué)?！褪恰疅羲?jì)劃’的延續(xù)。當(dāng)年林牧之死后，計(jì)劃被叫停，檔案被封存。但參與計(jì)劃的人不甘心，他們把實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到地下，以‘互助組織’的名義，在多所中學(xué)建立了分支。明誠(chéng)中學(xué)也有一個(gè)分支，就在學(xué)生會(huì)里?！?br>“德育分交易?！鄙蚯嗪陶f。
楚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“德育分是明誠(chéng)的特色管理**，表面上是量化考核學(xué)生的日常表現(xiàn)，實(shí)際上被學(xué)生會(huì)的幾個(gè)人操控，變成了利益交換的工具。他們用德育分買賣資源——****、競(jìng)賽名額、評(píng)優(yōu)資格，甚至保送推薦?！?br>“那三個(gè)人……”林澈喃喃道。
“你得罪的那三個(gè)人，只是小嘍啰?！背L(fēng)說，“他們背后是學(xué)生會(huì)***陳浩，陳浩背后是德育處主任錢大勇，錢大勇背后，是明誠(chéng)中學(xué)的校長(zhǎng)——而那位校長(zhǎng)，當(dāng)年也是‘燈塔計(jì)劃’的參與者之一。”
林澈感到一股寒意從脊椎爬上來。
他以為自己在和幾個(gè)校園霸凌者斗，沒想到扯出來的，是一張覆蓋全市的網(wǎng)。
“你為什么告訴我們這些？”沈青禾問，“你父親是‘燈塔計(jì)劃’的發(fā)起人，你現(xiàn)在是在出賣他?！?br>楚風(fēng)看著她，目光坦然。
“因?yàn)槲野藲q那年，見過你哥哥?！?br>沈青禾的身體猛地一震。
“你見過他？在哪？”
“在我家?！背L(fēng)說，“2015年冬天，他來我家找我父親。那時(shí)候我剛上小學(xué)，記得不太清楚，只記得他在書房里和我父親吵了一架，聲音很大。我從門縫里偷看，看見他指著墻上那塊玉墜——就是我現(xiàn)在戴的這塊——問我父親：‘你們到底要對(duì)他做什么？’”
“他？他是誰？”
楚風(fēng)搖搖頭：“我不知道。但后來我查到，你哥哥失蹤之前，一直在調(diào)查‘丙午-07’這個(gè)編號(hào)。而‘丙午-07’對(duì)應(yīng)的，就是林澈。”
他看著林澈，目光很深。
“你身上有他們想要的東西。那份檔案里說，你是‘特殊觀察對(duì)象’里唯一一個(gè)‘先天適配者’——意思是，你的大腦結(jié)構(gòu)天生就符合他們想要的那種‘認(rèn)知圖譜’，不需要太多重塑，就能達(dá)到理想狀態(tài)?！?br>林澈的手心開始出汗。
“他們想對(duì)我做什么？”
楚風(fēng)沉默了幾秒，然后說：“我不知道具體內(nèi)容。但我知道，他們有一個(gè)計(jì)劃，叫‘新燈塔’，打算在2026年——下一個(gè)丙午年——重啟當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)。而那個(gè)時(shí)候，你剛好十八歲。”
十八歲。
成年。
可以被合法地“實(shí)驗(yàn)”的年齡。
林澈忽然明白了為什么錢大勇警告他“不要查那三個(gè)人”，為什么那份開除文件那么輕易就被壓下——他們不是怕他，是怕他身后可能牽扯出的東西。
他們想要他“活著”，但不能“醒著”。
“楚風(fēng)，”沈青禾開口，聲音比剛才穩(wěn)了一些，“你既然調(diào)查了三年，應(yīng)該知道一些我們不知道的東西。你能給我們什么？”
楚風(fēng)站起來，走到窗邊，看著外面的夜色。
“我可以給你們一個(gè)名字?！?br>“誰？”
“紀(jì)律監(jiān)察組?！背L(fēng)轉(zhuǎn)過身，“你們學(xué)校有一個(gè)學(xué)生組織，名義上是**學(xué)生會(huì)工作的，實(shí)際上是‘影子學(xué)?！诿髡\(chéng)中學(xué)的真正核心。他們的負(fù)責(zé)人叫蘇哲，高三（1）班，學(xué)生會(huì)***——就是陳浩背后的那個(gè)人。”
林澈愣了一下：“陳浩背后不是錢大勇嗎？”
“錢大勇是明面上的?！背L(fēng)說，“蘇哲是‘影子學(xué)?！蓙淼模瑢ｉT負(fù)責(zé)在明誠(chéng)發(fā)展網(wǎng)絡(luò)。德育分交易的真正操盤手，是他?！?br>他從書桌上拿起一張紙，遞給林澈。
紙上是一個(gè)地址，和一行字：“明誠(chéng)中學(xué)后山，廢棄天文臺(tái)。周六晚上十點(diǎn)，他們會(huì)有一個(gè)秘密會(huì)議?！?br>“你怎么知道這個(gè)？”
“因?yàn)槲矣凶约旱那馈！背L(fēng)說，“我在‘影子學(xué)?！?，也有眼線。”
林澈盯著那張紙，忽然想起一件事。
“你剛才說，那個(gè)金屬書簽是在廢棄天文臺(tái)撿到的?！?br>楚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)天文臺(tái)，在明誠(chéng)中學(xué)的后山？”
“對(duì)。兩所學(xué)校共用的那座山，叫青芒山。天文臺(tái)建在山頂，從你們學(xué)校后門出去，有一條小路可以上去?！?br>青芒山。
林澈在明誠(chéng)讀了一年多，從來沒聽說過這個(gè)名字。但此刻聽到，卻有一種奇怪的熟悉感。
他下意識(shí)地摸了**口的玉墜——它在微微發(fā)熱，比以往任何時(shí)候都熱。
“還有一件事。”楚風(fēng)說，“那份‘特殊觀察對(duì)象檔案’里，提到了一個(gè)地方?！?br>“什么地方？”
“青芒療養(yǎng)院?！背L(fēng)說，“在城郊，是一家私人精神康復(fù)中心。檔案里說，‘丙午-07’的生母，曾在2006年在那里住過一段時(shí)間。”
林澈的呼吸停滯了一秒。
生母？
他現(xiàn)在的母親林美琴，不是他的生母？
楚風(fēng)看著他的表情，輕輕嘆了口氣。
“林澈，我知道這些信息一下子接受不了。但你要明白，你從出生開始，就被卷進(jìn)了一個(gè)巨大的局里?，F(xiàn)在你知道了真相，就再也沒有退路了?！?br>林澈沉默了很久。
然后他抬起頭，看著楚風(fēng)。
“你為什么幫我們？”
楚風(fēng)也看著他，目光坦然。
“因?yàn)槲野藲q那年，你父親來過我家。他和我父親吵架的時(shí)候，我從門縫里看見他脖子上那塊玉墜，和我的一模一樣。后來我父親告訴我，他和我父親是朋友，但因?yàn)槔砟畈缓?，鬧翻了?！?br>他頓了頓。
“我父親說，你父親是個(gè)理想**者，總想著用教育改變世界，不相信有些事情是注定的。我父親說，他太天真了?！?br>“那你覺得呢？”
楚風(fēng)看著他，沉默了幾秒。
“我覺得，天真的不是我父親，也不是你父親。”他說，“而是那些以為能用一套系統(tǒng)控制所有人的人。他們忘了，人是會(huì)醒的?！?br>他走到林澈面前，伸出手。
“林澈，我們合作吧。你查你的身世，我查‘影子學(xué)?！恼嫦?，沈青禾找她的哥哥。我們?nèi)齻€(gè)，一起掀開這張網(wǎng)?！?br>林澈看著他的手，沉默了幾秒。
然后他伸出手，握住了。
“好?！?br>——
從星輝學(xué)院出來，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
林澈和沈青禾走在空蕩蕩的街上，誰都沒有說話。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得路邊的法國(guó)梧桐沙沙作響。遠(yuǎn)處偶爾有出租車駛過，車燈在黑暗中劃出一道短暫的光。
“你信他嗎？”沈青禾忽然問。
林澈想了想。
“信一半?！?br>“哪一半？”
“他說的是真話，但未必是全部的真相?！绷殖赫f，“他還有事情瞞著我們。”
沈青禾點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也這么覺得。但他給的信息很有用?！?br>“周六晚上，那個(gè)天文臺(tái)的會(huì)議，你去嗎？”
“去?！鄙蚯嗪陶f，“你呢？”
林澈沒有馬上回答。
他摸了**口的玉墜，它還在發(fā)熱，熱度比之前更明顯。仿佛在指引他什么。
“那個(gè)天文臺(tái)，”他說，“我想去看看。”
沈青禾看了他一眼，沒有問為什么。
他們繼續(xù)往前走，走過一盞又一盞路燈，影子在身后被拉長(zhǎng)又縮短，縮短又拉長(zhǎng)。
走到一個(gè)路口，沈青禾忽然停下來。
“林澈?！?br>“嗯？”
“你有沒有想過，如果我們查到最后，發(fā)現(xiàn)真相是我們承受不了的，怎么辦？”
林澈看著她。
路燈下，她的臉有一半隱在陰影里，看不清表情。
“你查了三年，”他說，“你承受住了嗎？”
沈青禾沉默了幾秒。
“沒有?！彼f，“但我還在查?！?br>林澈點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就繼續(xù)查?！?br>他們繼續(xù)往前走。
走了幾步，沈青禾忽然又說：“林澈?！?br>“嗯？”
“明天是你生日?！?br>林澈愣了一下——他差點(diǎn)忘了。
“你有什么想要的嗎？”
林澈想了想，搖搖頭。
“沒有?！?br>沈青禾沒有再說話。
他們走到下一個(gè)路口，該分開了。沈青禾往東，林澈往西。
“林澈?！鄙蚯嗪毯鋈挥纸凶∷?br>他回頭。
沈青禾從口袋里掏出一個(gè)小東西，扔給他。
他接住——是一個(gè)鑰匙扣，上面掛著一只小小的玉馬，和他脖子上那塊一模一樣，但小很多，也粗糙很多，像是地?cái)偵腺I的。
“送你的生日禮物?！鄙蚯嗪陶f，“我自己刻的，刻得不好，湊合用。”
林澈看著手里那只歪歪扭扭的小玉馬，忽然覺得胸口有什么東西堵住了。
他張了張嘴，想說謝謝，但聲音卡在喉嚨里，出不來。
沈青禾已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，走進(jìn)路燈照不到的黑暗里。
林澈站在原地，看著她消失的方向，握緊了手里那只小玉馬。
它很小，很粗糙，甚至有點(diǎn)丑。
但這是他十六年來，收到的第一份生日禮物。
——
回到家，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
母親還沒回來。桌上放著兩個(gè)包子，一杯豆?jié){，還有一張紙條：“生日快樂。媽明天調(diào)休，在家陪你?！?br>林澈看著那張紙條，忽然想起楚風(fēng)說的那句話：“你的生母，曾在2006年住過青芒療養(yǎng)院?！?br>他走到母親房間門口，猶豫了一下，推開門。
房間很小，只有一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。桌子上放著一些雜物——梳子，鏡子，**，還有一個(gè)落滿灰塵的相框。
林澈拿起那個(gè)相框。
照片上是兩個(gè)人——一個(gè)是年輕時(shí)的母親，穿著碎花裙子，笑得很燦爛。另一個(gè)是個(gè)男人，戴著眼鏡，斯斯文文，站在母親身邊，也笑著。
那個(gè)男人的脖子上，掛著一塊玉墜。
和他的一模一樣。
林澈盯著那張照片，手指微微發(fā)抖。
照片背面，寫著一行小字：
“2005年，林牧之與林美琴，攝于青芒山下。”
2005年。
他出生前三年。
林澈把相框放回原處，慢慢走回自己房間。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。
母親不是生母。父親不是病故，是墜樓。他可能是2006年出生的，不是2008年。有一個(gè)叫“燈塔計(jì)劃”的東西，從他出生前就開始盯著他。還有一張網(wǎng)，覆蓋了全市多所中學(xué)，要在他十八歲的時(shí)候?qū)λ鍪裁础?br>所有他以為知道的事情，都是假的。
所有他以為確定的東西，都在動(dòng)搖。
他翻了個(gè)身，摸到枕頭下面那塊玉墜——原來的那塊，刻著“丙午-07”的那塊。
它還在發(fā)熱。
比之前更熱了。
林澈握著它，慢慢閉上眼睛。
明天，他十六歲。
或者說，他十八歲？
他不知道。
他只知道，從明天開始，他要去查清楚所有的事情。
不管真相是什么。
——
第二天早上，林澈是被手機(jī)震醒的。
是沈青禾發(fā)來的消息，只有一句話：
“錢大勇死了。”
林澈猛地坐起來，盯著那幾個(gè)字，大腦一片空白。
手機(jī)又震了一下。
“**說是**。昨晚十一點(diǎn)，從行政樓樓頂跳下來的?！?br>林澈的呼吸停滯了。
昨晚十一點(diǎn)。
他和沈青禾剛從星輝學(xué)院出來的時(shí)候。
錢大勇死了。
**。
從行政樓樓頂跳下來。
和他三天前站過的那個(gè)天臺(tái)，是同一棟樓。
手機(jī)又震了。
“**來學(xué)校了。今天停課一天。你在家別動(dòng)，我馬上過來?！?br>林澈放下手機(jī)，慢慢走到窗邊，拉開窗簾。
外面的陽光很好，照在對(duì)面的居民樓上，亮得刺眼。
他想起錢大勇昨天下午的表情——那種摻雜著恐懼的警告。
“有些事，不知道比知道好?！?br>還有那句：“他們背后，不是你惹得起的?！?br>現(xiàn)在，錢大勇死了。
死在他試圖告訴林澈真相之后不到十二小時(shí)。
林澈握著手機(jī)，手心開始出汗。
窗外，一只鳥飛過，在陽光下投下一個(gè)小小的影子。
那影子掠過窗戶，消失在樓群的縫隙里。