門縫里塞進(jìn)來(lái)一封信。

我蹲下來(lái)?yè)炱鹚?br>
信封上沒(méi)貼郵票，沒(méi)蓋郵戳，只有一行字。

"江環(huán)收。"

我翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)寫(xiě)。

這間屋子是我媽留給我的。

我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)前一個(gè)租客叫江環(huán)。

中介沒(méi)提過(guò)，鄰居沒(méi)提過(guò)，連物業(yè)的登記簿上都沒(méi)有。

我拿著信封走到廚房，想扔進(jìn)垃圾桶。

手指碰到紙面的一瞬間，

看到信紙透出來(lái)的字跡，我愣住了。

豎鉤，斜撇，收筆時(shí)會(huì)頓一下。

像刀砍在紙上。

這世上只有一個(gè)人這么寫(xiě)字。

沈歸。

我暗戀了整個(gè)青春的男人。

可他已經(jīng)死了二十年。

我站在原地，握著信封的手開(kāi)始發(fā)抖。

我今年四十二歲。

離婚三個(gè)月，兒子跟了**。

半年前我媽走了。

年中，公司裁員名單上有我的名字。

別人的四十二歲。

事業(yè)家庭雙豐收。

我的四十二歲。

什么都沒(méi)有。

我回到這個(gè)小縣城，住進(jìn)我媽留給我的老房子。

把剩下的日子過(guò)完就行。

不折騰了。

不爭(zhēng)了。

但那封信讓我一夜沒(méi)睡。

我沒(méi)忍住，還是拿手工刀割開(kāi)了一條線。

信紙泛黃，折了三折。

我粗略掃了眼。

里面寫(xiě)的都是些很小的事。

比如沈歸打籃球。

小區(qū)居委會(huì)拉起來(lái)的隊(duì)伍，他永遠(yuǎn)是第一。

我呢，永遠(yuǎn)在他身后，是最像影子的送水員。

送水員差點(diǎn)被球砸到很正常吧？

信里卻不是這么寫(xiě)的。

"你傻嗎，那人故意往你身上投籃，還樂(lè)呵呵迎上去。"

又比如我爸媽是小區(qū)里有名的吵架天王、吵架天后。

有次吵翻了天。

我只能躲在樓道里，被出門打電玩的沈歸看到。

這件事信里是這樣提的，很沈歸的語(yǔ)氣：

"門留給你了。"

就這五個(gè)字。

沒(méi)頭沒(méi)尾。

但我看懂了。

那天他把家門打開(kāi)，讓我進(jìn)去躲著。

我翻了翻。

信到這里斷了。

不是沒(méi)寫(xiě)完。

是后面的字被什么東西暈開(kāi)了，糊成一團(tuán)。

像是水。

又像是別的什么。

反正看不清。

但我仍把這封信看了二十遍。

沈歸的字。

我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。

但"江環(huán)"是誰(shuí)？

我翻遍整間屋子，沒(méi)找到任何線索。

我又看了一遍信紙。

收件地址確實(shí)是我媽這間房子。

我打開(kāi)手機(jī)搜索"沈歸"。

第一條新聞：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家之子沈歸于2002年車禍去世，年僅22歲。

第二條：蘋果之鄉(xiāng)年度最佳果苗評(píng)選。

這條是十五歲的沈歸，抱著他們家獲得的果樹(shù)苗形狀獎(jiǎng)牌。

沒(méi)有第三條。

互聯(lián)網(wǎng)很大。

對(duì)于在最好的年紀(jì)里戛然而止的人來(lái)說(shuō)，很小。

二十年了，沒(méi)人記得他了。

我把信收好，放在枕頭底下。

凌晨三點(diǎn)，我關(guān)了燈，閉上眼睛。

黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)窗外有風(fēng)。

風(fēng)里有很遠(yuǎn)的、很模糊的聲音，像一個(gè)人在叫我的名字。

但那個(gè)聲音不像是從外面?zhèn)鱽?lái)的。

是從信紙上滲出來(lái)的。

我翻了個(gè)身把被子蒙住頭。

我告訴自己那是幻覺(jué)。

沈歸死了。

死了二十年。

他不會(huì)給任何人寫(xiě)信。

不會(huì)給我。

更不會(huì)寫(xiě)給一個(gè)叫江環(huán)的人。

畢竟沈歸這人我了解。

活著時(shí)他就不會(huì)寫(xiě)，死了更不會(huì)了。

然而第二天一早，我被敲門聲吵醒。

門外站著一個(gè)二十出頭的女孩。

拖著行李箱，眼圈發(fā)紅。

"**，我在網(wǎng)上看到您這里有房子出租......我叫江環(huán)。"

我握著門把手，指節(jié)發(fā)白。

"江環(huán)？"

"對(duì)，江水的江，環(huán)繞的環(huán)。"

她就站在我面前。

就是那封信上寫(xiě)的名字。

我張了張嘴，想問(wèn)什么，但沒(méi)問(wèn)出口。

她看起來(lái)很可憐。

背包帶子斷了一根，用膠帶纏著。

腳上一雙鞋也是三四年前的老款。

我心里一軟。

讓開(kāi)條路：

"進(jìn)來(lái)吧。"

她拖著行李箱走進(jìn)來(lái)，環(huán)顧四周。

"這屋子好眼熟......"

"你來(lái)過(guò)？"

"沒(méi)有，第一次來(lái)。"她笑了一下，"只是覺(jué)得眼熟。"

我沒(méi)說(shuō)話。

她不會(huì)知道的。

她站的地方，昨晚我剛看過(guò)一封寫(xiě)給她的信。

那個(gè)寫(xiě)信的人，已經(jīng)死了二十年。

我讓她選了朝北的小房間。

她搬東西的時(shí)候，我在打量她。

那封信，我沒(méi)提。

也沒(méi)給她。

我想先弄清楚一件事：

沈歸為什么把我們之間的事情寫(xiě)給第三個(gè)人？

我想不明白。