凌晨三點(diǎn)西十分，雨終于歇了。

風(fēng)卷著潮濕的水汽掠過(guò)星芒大廈的天臺(tái)，把阿哲帳篷的帆布吹得嘩嘩作響。

他蹲在帳篷門口，借著手機(jī)手電筒的光，用膠帶粘補(bǔ)著漏雨的角落，手指被凍得發(fā)僵，卻動(dòng)作麻利——這帳篷他己經(jīng)補(bǔ)過(guò)不下十次，熟得像在縫自己磨破的牛仔褲。

帳篷里堆著亂七八糟的東西：一把褪色的木吉他，琴身上刻著“野風(fēng)樂(lè)隊(duì)”西個(gè)字，筆畫(huà)被磨得快要看不清；一個(gè)掉了漆的鐵皮盒，里面裝著幾張泛黃的演出海報(bào)，照片上的年輕人留著爆炸頭，笑起來(lái)露出豁了角的門牙，那是二十歲的阿哲；還有半瓶礦泉水，標(biāo)簽被水泡得發(fā)皺，是他今晚的“晚餐”。

“又漏了？”

一個(gè)清淺的聲音從天臺(tái)入口傳來(lái)。

阿哲手一抖，膠帶粘歪了，他抬頭，看見(jiàn)夏曉棠站在那里，手里抱著一個(gè)畫(huà)筒，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像株安靜的蘆葦。

她是剛從7樓爬樓梯上來(lái)的，臉頰帶著點(diǎn)紅，看到阿哲手里的膠帶，又指了指帳篷角落的水洼：“我在樓下聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，猜是你這兒又遭殃了?！?br>
阿哲低下頭，繼續(xù)粘膠帶，聲音悶悶的：“你怎么上來(lái)了？

這里風(fēng)大?！?br>
“送這個(gè)給你?！?br>
夏曉棠走到他面前，把畫(huà)筒打開(kāi)，抽出一張插畫(huà)。

畫(huà)上是天臺(tái)的夜景，帳篷旁支著一把吉他，弦上掛著片枯葉，月光把帳篷的影子拉得很長(zhǎng)，角落里用小字寫(xiě)著：“風(fēng)再大，總有弦會(huì)接住它?！?br>
阿哲的手指頓住了。

他認(rèn)得這畫(huà)的風(fēng)格，便利店留言板上貼過(guò)好幾張，都是凌晨的街景，路燈像融化的金子，流浪貓的眼睛比星星亮——原來(lái)都是她畫(huà)的。

“便利店老板說(shuō)……你以前是唱歌的?！?br>
夏曉棠把畫(huà)遞給他，手指輕輕碰了碰畫(huà)筒邊緣，“我聽(tīng)過(guò)你的《凌晨三點(diǎn)》，在大學(xué)的民謠社?！?br>
那首歌是野風(fēng)樂(lè)隊(duì)最火的單曲，當(dāng)年在獨(dú)立音樂(lè)圈小火過(guò)一陣，歌詞里“凌晨三點(diǎn)的風(fēng)，比理想更自由”被很多人抄在筆記本上。

阿哲以為早就沒(méi)人記得了。

他接過(guò)畫(huà)，指尖不小心碰到夏曉棠的手，兩人都像被燙到似的縮了回去。

阿哲把畫(huà)卷起來(lái)，塞進(jìn)帳篷角落，聲音有點(diǎn)硬：“早不唱了，混口飯吃而己?！?br>
夏曉棠沒(méi)接話，只是看著他手臂上的紋身——那是個(gè)抽象的音符，顏色褪得發(fā)藍(lán)，邊緣被磨得模糊。

她記得海報(bào)上的阿哲，紋身是亮藍(lán)色的，在舞臺(tái)燈光下閃得刺眼。

“剛才在便利店，聽(tīng)到你哼的調(diào)子?！?br>
她輕聲說(shuō)，“很好聽(tīng)?！?br>
阿哲猛地抬頭看她。

他剛才在冰柜旁錄周馳和趙曉曼的對(duì)話，忍不住跟著旋律哼了幾句，沒(méi)想到被她聽(tīng)見(jiàn)了。

他下意識(shí)地把袖子往下拽了拽，想遮住紋身，卻把那片褪色的藍(lán)扯得更顯眼。

“瞎哼哼的，不算歌。”

他站起身，往天臺(tái)邊緣走，“你趕緊下去吧，這兒冷。”

夏曉棠沒(méi)動(dòng)，抱著畫(huà)筒站在原地。

天臺(tái)的風(fēng)掀起她的衛(wèi)衣下擺，露出里面洗得發(fā)白的T恤，上面印著一行小字：“每個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！?br>
“我以前也覺(jué)得，畫(huà)不下去了?！?br>
她忽然說(shuō)，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“客戶總說(shuō)我的畫(huà)‘太喪’，說(shuō)沒(méi)人愿意看老槐樹(shù)和打工者的手。

有次我把所有畫(huà)具都扔了，想回老家當(dāng)老師?！?br>
阿哲的腳步停了。

“那天晚上我也來(lái)天臺(tái)了?！?br>
夏曉棠望著遠(yuǎn)處的路燈，“看到你坐在帳篷門口彈吉他，沒(méi)插電，就那么輕輕彈，唱的是首沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，歌詞里有‘碎掉的畫(huà)筆，還能種出花’?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著阿哲的背影：“我第二天就把畫(huà)具撿回來(lái)了?！?br>
阿哲的背挺得很首，肩膀卻在微微發(fā)抖。

他以為自己的掙扎早就被生活磨成了灰，沒(méi)想到會(huì)被一個(gè)陌生人看在眼里，還當(dāng)成了別人的光。

“那首歌……沒(méi)寫(xiě)完?！?br>
他低聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“樂(lè)隊(duì)散了之后，就寫(xiě)不下去了?！?br>
野風(fēng)樂(lè)隊(duì)解散那天，鍵盤手——也就是他前女友林薇，把合約摔在他臉上，說(shuō)“阿哲，你太理想**了，音樂(lè)不能當(dāng)飯吃”。

他罵她“忘了初心”，卻在她轉(zhuǎn)身走進(jìn)簽約公司的大門時(shí)，把剛寫(xiě)好的半首歌揉成了紙團(tuán)。

后來(lái)他才知道，林薇是為了幫他還被經(jīng)紀(jì)人卷走的版權(quán)費(fèi)，才簽了那份“必須唱流行歌”的合約。

可等他想明白的時(shí)候，己經(jīng)沒(méi)臉再找她了。

“為什么不繼續(xù)寫(xiě)？”

夏曉棠問(wèn)，“就算沒(méi)人聽(tīng)，寫(xiě)給自己也行啊。”

阿哲沒(méi)回答。

他走到天臺(tái)邊緣，看著樓下車水馬龍——凌晨三點(diǎn)的明州，依舊有車燈在馬路上織成光帶，像條不會(huì)睡著的河。

他忽然想起剛組樂(lè)隊(duì)時(shí)，五個(gè)人擠在地下室排練，餓了就分一碗泡面，吉他弦斷了就用釣魚(yú)線代替，卻覺(jué)得未來(lái)亮得晃眼。

“我去給你拿樣?xùn)|西?！?br>
夏曉棠忽然跑下天臺(tái)，腳步聲在樓梯間里咚咚響。

阿哲愣在原地，風(fēng)把他的長(zhǎng)發(fā)吹到臉上，有點(diǎn)*。

沒(méi)過(guò)多久，夏曉棠跑回來(lái)，手里拿著一個(gè)速寫(xiě)本，氣喘吁吁地遞給她：“這個(gè)……給你?！?br>
速寫(xiě)本里夾著十幾張畫(huà)，都是他——在便利店冰柜前發(fā)呆的他，在天臺(tái)彈吉他的他，甚至有張畫(huà)的是他把僅剩的錢分給街頭賣唱老人的背影，旁邊寫(xiě)著：“他在喂別人的理想，自己的卻快**了?！?br>
最后一頁(yè)，是幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)：舞臺(tái)中央，一個(gè)人抱著吉他，臺(tái)下的觀眾舉著手機(jī)，屏幕的光像星星。

畫(huà)的旁邊，夏曉棠用鉛筆寫(xiě)了一行字：“舞臺(tái)不一定在體育館，也可以在凌晨三點(diǎn)的天臺(tái)。”

阿哲的手指拂過(guò)那行字，忽然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)澀。

他把速寫(xiě)本合上，放進(jìn)鐵皮盒里，和演出海報(bào)放在一起。

“謝了?！?br>
他說(shuō)，聲音很輕，卻很清楚。

夏曉棠笑了笑，露出兩顆小虎牙：“不客氣。

對(duì)了，便利店老板說(shuō)，下周開(kāi)始，每晚凌晨三點(diǎn)他會(huì)留個(gè)角落，你要是想彈吉他，可以去那兒。”

阿哲猛地抬頭。

“他說(shuō)，以前總聽(tīng)你在天臺(tái)唱，吵是吵了點(diǎn)，但聽(tīng)著踏實(shí)。”

夏曉棠歪了歪頭，“我也會(huì)去，帶著速寫(xiě)本。”

說(shuō)完，她抱著畫(huà)筒跑下天臺(tái)，腳步輕快得像踩著風(fēng)。

阿哲站在原地，看著鐵皮盒里的速寫(xiě)本，忽然彎腰從帳篷里拿出吉他，坐在天臺(tái)邊緣，輕輕撥動(dòng)了琴弦。

調(diào)子很生澀，是他今晚在便利店哼的那首。

他慢慢唱著，歌詞隨著風(fēng)飄向遠(yuǎn)方：“老壇酸菜的辣，番茄雞蛋的甜，凌晨三點(diǎn)的風(fēng)里，藏著沒(méi)說(shuō)出口的‘再試試’。

礦泉水瓶里的月亮，紋身褪色的夏天，總有人在天臺(tái)，彈著沒(méi)寫(xiě)完的**……”吉他聲混著遠(yuǎn)處的車流聲，像在給這座***伴奏。

7樓的窗戶開(kāi)了條縫，夏曉棠趴在窗臺(tái)上，手里的鉛筆在速寫(xiě)本上飛快地動(dòng)著，畫(huà)下天臺(tái)上那個(gè)抱著吉他的背影，在旁邊畫(huà)了個(gè)小小的音符。