------------------------------------------，他看見自己陌生的倒影——那是張營養(yǎng)不良的臉，顴骨突出，眼窩深陷，唯獨眼神像淬過火的鐵釘。“小紅，”，“晚上哥給你變個戲法?！保骸笆前忠郧白兊哪莻€嗎？從耳朵后面摸出水果糖？比那個更好。”，從門后取下那頂褪色的工人帽?！拔鋭倮?，針腳密實，是周素芬在煤油燈下一針一 進去的。，把空氣中的浮塵照成游動的金屑。，陰影恰好遮住他大半張臉。，像拉滿的弓弦。。，身形還單薄，脊梁卻挺得筆直。，兩個影子在暮色里重疊成一幅剪影——老的還未走遠，新的已經(jīng)接過了路?！皨專?br>少年忽然說，“面湯別倒了?！?br>“?。俊?br>“加點鹽，撒把蔥花?！?br>他走到灶臺邊，重新點燃灶膛，“咱們仨分著喝?！?br>火苗躥起來的那一刻，整個廚房忽然有了溫度。
不是來自柴火，而是來自某種更堅硬的東西——像凍土深處開始松動的根系，像銹住的齒輪重新咬合時迸出的第一?；鹦恰?br>武旭紅捧著自己的碗，看哥哥用長勺在鍋里慢慢攪動。
面湯的蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了相框里父親的臉。
但孩子忽然笑了，露出缺了顆門牙的牙床。
“哥，”
她小聲說，“我聽見你肚子又在叫了。”
“那是它在唱歌。”
武向強舀起一勺湯，吹涼了遞到妹妹嘴邊，“唱的是……往后的日子還長著呢?！?br>周素芬別過臉去。
她聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像遠處建筑工地上傳來的打樁聲——沉悶，固執(zhí)，一下下夯進北京城一九七九年的黃昏里。
日子本不該這樣艱難。
武向強咽下最后一口面條，碗底殘留的蛋黃碎屑讓他喉嚨發(fā)緊。
母親坐在對面，手指無意識地**補丁疊補丁的衣角。
屋里靜得能聽見灶膛灰燼冷卻的細微聲響。
“媽。”
他放下碗，陶瓷磕碰桌面的聲音格外清晰，“家里究竟還剩多少，您跟我說實話?！?br>周素芬的肩膀忽然塌了下去。
她抬手抹臉，手背掠過眼角時帶出一片濕痕。
有些事終究是瞞不住了。
這些年，這個家早就被掏空了。
她是跟著丈夫從鄉(xiāng)下進城的，戶口本上沒有她的名字，糧站每月發(fā)放的定額里自然也沒有她的份。
原本靠著丈夫在廠里的工資，日子還能勉強維持。
可生老三那年出了意外，醫(yī)院里搶救了一整夜，命是撿回來了，賬也欠下了——沒有單位擔保，所有費用都得自己掏。
更糟的是，從此落下了病根，藥罐子再沒離過手。
丈夫的工資填進藥費和債務里，像水潑進沙地。
鄉(xiāng)下**親偶爾要接濟，兩個孩子要吃飯，口袋里的錢永遠比需要用的少一截。
三個月前，頂梁柱突然倒了。
那點撫恤金撐到現(xiàn)在，已經(jīng)見了底。
抽屜里所有的票子湊起來，不夠買半袋面粉。
“哥，你別急?！?br>坐在門檻邊糊火柴盒的妹妹抬起頭，手指被漿糊黏得發(fā)亮，“我和媽接了不少活，餓不著的?！?br>母親也跟著點頭，聲音輕得像怕驚動什么：“你先把身子養(yǎng)結實。
外頭廢紙殼多，我多走幾趟就是了?！?br>武向強看著妹妹那雙過早粗糙的手，胃里像塞了團浸了水的棉花。
十一歲，本該是背著書包滿街跑的年紀。
他站起身，木凳腿在泥地上刮出短促的摩擦聲。
“我出去轉轉。”
他說。
推開門時，傍晚的風卷著煤煙味撲在臉上。
他需要去城外，去山上。
前世在山里學來的那些本事——辨認野菜、設置陷阱、辨認可食用的根莖——此刻在腦子里清晰起來。
系統(tǒng)不系統(tǒng)的，已經(jīng)不重要了。
活下去的路，從來不止一條。
武家米缸快要見底了。
再不想辦法，明天灶膛恐怕就得冷著。
推開門時，一個身影正晃蕩著進來。
那是賈家的獨苗，頂著一頭卷曲的亂發(fā)，眼睛細長上挑。
他手里拎著個鋁皮飯盒，走起路來盒子哐當作響。
這少年比屋里出來的青年大上兩歲，自小被祖母捧在手心，手腳向來不干凈，性子更是養(yǎng)歪了。
院里人都曉得，***與何家那廚子走得近，一個未娶一個守寡，本該順理成章湊成一家。
可偏偏這少年記恨著舊事——小時候被院里孩子捆起來，笑話***與廚子不干凈——從此便把怨氣全撒在那廚子身上。
這些年，他嘴上喊著不許母親改嫁，飯盒卻照收不誤，錢也照拿不誤。
***也樂得如此，總拿兒子和婆婆當擋箭牌，就這么一年年拖著。
眼下，這少年又提著晚飯的油水往回走。
“喲，命還挺硬？”
細長的眼睛斜瞥過來，話像淬了毒的針，“我要是你，早沒臉喘氣了?！?br>話音還沒落盡，一記耳光已經(jīng)甩在他臉上。
少年整個人僵住了。
臉頰先是發(fā)麻，隨后火燙般燒起來，迅速鼓起一道紅痕。
他愣愣地瞪著眼前人——這個向來縮著脖子走路、被罵了也只敢低頭的主兒，今天竟敢抬手？
“你找死！”
少年從牙縫里擠出三個字，另一只空著的手攥成拳頭揮了過去。
拳頭在半空中被截住了。
五指像鐵鉗般扣住他的腕骨，力道大得讓他骨頭咯吱作響。
還沒等他掙扎，腹部又挨了一記猛踹。
天旋地轉。
他面朝下摔在泥地上，飯盒哐啷滾出去老遠。
鼻梁撞上硬土，熱流立刻涌了出來。
他趴在那兒，耳朵里嗡嗡直響，腦子里一片空白。
怎么可能？
他試圖抽回被攥住的手，那只手卻紋絲不動，反而越收越緊，疼得他倒抽冷氣。
撐起身子時，血已經(jīng)糊了半張臉。
他捂住鼻子，眼睛卻死死瞪著站在那兒的人，目光里混著驚愕與不甘。
“武家的……你別得意！”
他聲音悶在掌心里，卻還要逞強，“我剛才讓著你！真動起手來，你這樣的我能撂倒三個！”
他不肯認輸，非得給自己找回點臉面。
棒梗還沒回過神，額角已經(jīng)滲出冷汗。
那聲音砸進耳朵里，像塊冰順著脊梁往下滑。
“趁我還能壓住火，你最好立刻消失?！?br>武向強每個字都咬得很清楚，沒抬高音量，卻讓空氣驟然繃緊。
他站著沒動，可整個人的輪廓似乎比往常硬了幾分，像塊被河**尖的石頭。
目光掃過來時，棒梗覺得臉頰被什么無形的東西刮了一下， 辣的。
那視線只停留了一瞬，便移開了，仿佛多看一秒都是浪費。
武向強心里那本賬又翻過一頁，墨跡又深又重。
先前那口井邊的冷風、那些鉆進耳朵的嗤笑，還有這具身體原主縮著肩膀走過的無數(shù)個日夜，此刻都凝成了賬本上的一筆。
眼下有更要緊的事——得讓空了的米缸見點底。
至于眼前這人，往后有的是工夫。
棒梗僵在原地，喉結上下滾了滾。
剛才對視的剎那，他后頸的汗毛全立了起來。
不對勁，完全不對勁。
從前那個武向強，走路都貼著墻根，誰都能上去擠兌兩句，連回嘴的氣聲都聽不見。
現(xiàn)在怎么……敢叫他滾？還敢動手？那一拳的力道沉得嚇人，難道以前那副窩囊樣全是裝的？死過一回，連骨頭都換了嗎？聽說有人在鬼門關前走一遭，出來就徹底變了個人。
要是這家伙真豁出去……棒梗腦子里閃過自己被按在地上、拳頭雨點般落下的畫面，胃里猛地一抽。
剛才那一下交手，自己根本招架不住。
他肩膀不自覺地縮了起來，整個人矮了半截。
一聲短促的冷哼從鼻腔里擠出來。
武向強轉身，鞋底碾過地面的碎石子，發(fā)出細碎的響動，腳步聲漸漸遠了。
直到那身影消失在月亮門后頭，棒梗才敢抬起眼皮，朝著空蕩蕩的院子從牙縫里擠出幾個字：“克死老子的玩意兒……算你今天走運?！?br>他抹了把鼻子，指尖沾上黏膩的血跡，“ 倒霉?！?br>就在這時，已經(jīng)走遠的人毫無預兆地回過頭。
棒梗的呼吸瞬間停了。
明明隔著那么遠，明明不可能聽見，可那道 常常掃過來的目光，卻讓他渾身的血都涼了半截。
他猛地閉緊嘴巴，脖子一縮，像只受驚的耗子似的竄回了自家屋門。
武向強只是覺得后頸有點*，隨意回了下頭。
瞥見棒?；呕艔垙埗氵M屋的背影，他皺了皺眉。
那小子肯定沒憋好屁。
他沒停下腳步，徑直朝著胡同口那片灰蒙蒙的天色走去。
屋里，棒梗把手里拎的網(wǎng)兜狠狠摜在桌上。
鋁飯盒哐當一聲，里面糊成一團的菜湯濺了出來。
他扯過搭在椅背上的毛巾，胡亂擦著臉上的血污，動作牽動了傷處，疼得他齜牙咧嘴。
門簾被掀開，帶進一股炒白菜的油煙氣。
小當端著一只搪瓷盆進來，一眼就瞧見棒梗那副狼狽相。
“喲，”
她腳步頓住，眉毛挑得老高，“這臉是跟門框比誰硬了？腫得發(fā)面饅頭似的。”
棒梗別開臉，含糊道：“絆了一跤?！?br>“摔能摔出個巴掌?。俊?br>小當湊近了，十六歲的臉上滿是毫不掩飾的懷疑，馬尾辮隨著動作晃了晃，“剛才在中院，武向強不是跟你說了好一會兒話？你這傷……該不會是他揍的吧？”
“放屁！”
棒梗像被踩了尾巴，聲音陡然拔高，“我能打不過他？你少在這兒瞎猜！”
可他眼神里的躲閃和煩躁藏不住。
被全院公認最慫的那個打了，這消息要是漏出去，他以后在胡同里還怎么抬頭？棒梗胸口堵得慌，悶火燒著，卻又不敢聲張，只能把毛巾攥得死緊。
小當看著他這副模樣，心里立刻明白了 分。
她沒再追問，只是撇了撇嘴，把菜盆擱在桌上，盆底和木頭桌面碰出一聲悶響。
小當躲在傻柱寬闊的背后，探出半個腦袋：“哥，你連武向強都對付不了，真是夠沒用的?！?br>棒梗臉上還留著淤青的痕跡。
他聽見這話，猛地從凳子上彈起來，拳頭已經(jīng)攥緊。
小當反應快，轉身就往門外沖，正好撞進剛踏進門檻的傻柱和易忠海懷里。
“傻爸！”
她扯住傻柱的衣角，聲音又脆又亮，“哥要打我！”
傻柱和秦淮茹雖然沒去領那張紙，但飯總歸是在一張桌上吃的。
這聲“傻爸”
落進耳朵里，讓他嘴角不自覺地彎了彎。
他側過身，像堵墻似的隔開了棒梗的視線，沉下聲音：“棒梗，你也是當哥的人了，跟妹妹計較什么。”
易忠海端著搪瓷缸子，慢悠悠地喝了口熱水。
自從老伴兒住進醫(yī)院，他索性就在這邊搭伙了。
此刻他也開了口，語氣里帶著慣常的調解意味：“一家人，有話好好說。