，吳翠香。
她看到我，眼神一閃，隨即換成上一張笑臉。
我說(shuō)，翠香嫂，我媽呢？
她臉上的笑，僵了半秒，說(shuō)，喲，是程慧啊，你回來(lái)了。
我說(shuō)，嗯，我媽在哪兒？
她擦了擦手，說(shuō)，哎呀，**老啊，她忍不住了。
我說(shuō)，不能在這里嗎？
她說(shuō)，對(duì)啊，她說(shuō)這房子住著不順心，自己要搬的，我們也攔不住啊。
我打量著她，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。
她被我看得有點(diǎn)不自在，側(cè)過(guò)身，指了一個(gè)方向，說(shuō)，她在東頭，你去找吧。
我拎著行李箱，順著她手指的方向走。
走過(guò)兩排老屋，走過(guò)一棵歪脖子樹(shù)，走過(guò)一段爛泥路。
走到頭，我停下來(lái)了。
里面是一個(gè)矮矮的趴著的土屋，墻是灰色的，頂上的油氈布被風(fēng)掀起了一角。
子子旁邊，隔著半堵屋矮墻，是一個(gè)**。
兩頭豬，懶洋洋地拱著地。
**的味道，順著風(fēng)，直接灌進(jìn)鼻子里。
門口的地上，有一個(gè)攤位已經(jīng)干了的廢氣，踩上去咯吱響。
屋里傳來(lái)一聲咳嗽，低沉的，壓著的，害怕害怕到什么人一樣。
我認(rèn)識(shí)那聲咳嗽。
婆婆的。
我的箱子行李，哐當(dāng)一聲，倒在地上。
我沒(méi)有去扶它。
我站在那里，定定地看著那破扇木門，眼瞼里有什么東西在燒。
三年。
我三年沒(méi)回來(lái)。
她在這里，住了多久。
我推開(kāi)門。
屋里很暗，只有一扇小窗，窗紙是**的，透進(jìn)來(lái)的光是臟兮兮的。
一張木板床，一張舊桌子，一個(gè)生銹的煤爐。
婆婆坐在床邊，低著頭，用手摸著一串舊佛珠。
她聽(tīng)到動(dòng)靜，抬頭。
那只得的眼睛，就上了我。
然后，她愣住了。
我叫了她一聲。
媽。
她的嘴唇動(dòng)了，顫聲說(shuō)，慧，慧丫頭……你、你怎么回來(lái)了？
我沒(méi)說(shuō)話。
我走過(guò)去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手，又粗又涼，指節(jié)全是老繭。
我低著頭，眼淚掉在她的手背上，燙的。
02
我不是婆婆親生的。
她根本就沒(méi)有生過(guò)孩子。
我是被換來(lái)的。
那是2005年的事。
我十八歲，剛高考完，成績(jī)出來(lái)，考了全縣**，差北大錄取線六分。
我爸看著那張成績(jī)單，沒(méi)有任何高興的意思，只是嘆了口氣，說(shuō)，分夠