被關(guān)在地下室的**十七天，我撥出了**十七通求救電話。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
和前面四十六通一樣。
打給我妻子霍予澄，身家三十億的霍氏地產(chǎn)總裁。
四個月后我被警方解救，瘦了三十斤，左手小指骨折畸形愈合。
住院登記表上，緊急***那一欄，我寫了三個字。
"無家屬。"
第一章
護(hù)士拿著登記表翻來覆去看了三遍。
"沈先生，您確定？緊急***這欄不能空著，哪怕填個朋友也行。"
我坐在病床上，低頭看自己左手。小指往外撇著，角度不對，像被人掰斷之后隨便拼回去的積木零件。
"沒有。"
護(hù)士猶豫了一下，還是在表格上落了筆。
病房很安靜。六樓，朝北，窗外是灰蒙蒙的城區(qū)天際線。我盯著天花板上的一道裂紋看了很久，裂紋從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河床。
手機(jī)放在床頭柜上，黑屏。
這是被解救后發(fā)的第一部新手機(jī)。舊手機(jī)在地下室就摔碎了——是他們摔的。摔碎之前，我用那部手機(jī)撥出了四十七通電話。全部打給同一個號碼。
霍予澄。
我妻子。
前三通她在忙。
**通那邊響了兩聲，被人掛斷了。
第十五通直接轉(zhuǎn)語音信箱。
第三十通之后，那個號碼再也沒有響過鈴，直接就是"嘟"一聲的忙音。
我被關(guān)在一間潮濕的地下室里，右臉貼著水泥地面，嘴里嘗到鐵銹的味道。有人用煙頭燙我的后背，有人把我的小指掰到一個不該有的方向上去。
我一直在想一件事。
她那么忙嗎？
三十億身家的霍氏地產(chǎn)總裁，手下幾百號人，我理解她忙。但四十七通，跨度十一天，她一通都沒接？
后來我不想了。
人在地下室待久了，會習(xí)慣黑暗，也會習(xí)慣沉默。就像習(xí)慣那根歪掉的小指一樣。
門被推開的時候是晚上九點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)閷γ鏄怯幸粔K電子廣告屏，紅色的數(shù)字每秒跳一下，隔著窗戶剛好能看見。
來人穿一件灰色羊絨大衣，鎖骨線條精干，頭發(fā)挽在腦后，露出一截白到發(fā)冷的后頸。高跟鞋踩在醫(yī)院的塑膠地板上，每一步都帶著節(jié)拍器一樣的節(jié)奏。
霍予澄。
她站在病房門口