墜樓與心聲------------------------------------------，在秋日清晨的薄霧里來回拉扯。，校服外套的拉鏈只拉到一半，冷風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，他卻感覺不到冷。所有的感官都集中在眼前那片被**警戒線圍起來的區(qū)域——舊校舍樓下，水泥地上，一塊白布覆蓋著一個(gè)模糊的人形輪廓。，露出一縷深褐色的頭發(fā)。。，當(dāng)沈辰像往常一樣抄近路穿過舊校舍旁的小樹林去教室時(shí)，一種熟悉的、令人作嘔的眩暈感毫無征兆地襲來。他扶住一棵老槐樹，視線開始模糊，耳邊響起尖銳的耳鳴。然后，他“聽”見了。，是直接鉆進(jìn)腦子里的聲音。，女性的，年輕的聲音，驚恐到極致時(shí)反而變成了一種近乎窒息的嘶啞。緊接著，一個(gè)模糊卻冰冷的男聲，像貼著耳朵低語(yǔ)：“下一個(gè)，輪到你了?！?，沈辰看見了畫面——破碎的、一閃而過的畫面：一只蒼白的手從高處伸出，抓住生銹的欄桿，指甲因?yàn)橛昧Χ喊?；然后那只手松開了，身體開始下墜，風(fēng)灌進(jìn)張開的嘴里，視野里是快速逼近的水泥地面……“讓開！都讓開！”。他猛地喘了口氣，才發(fā)現(xiàn)自己一直屏著呼吸，胸口悶得發(fā)疼。周圍擠滿了學(xué)生，竊竊私語(yǔ)像潮水一樣涌來?！奥犝f是從四樓摔下來的……舊校舍不是鎖著嗎？她怎么進(jìn)去的？最近不是有那個(gè)怪談嗎？舊校舍七不思議……別瞎說，肯定是意外?！?br>沈辰的目光死死盯著那塊白布。林曉雨，高二（3）班的文藝委員，昨天晚自習(xí)時(shí)還坐在他斜前方，用鉛筆在草稿紙上畫著什么。她畫得很專注，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。今天早上，她就躺在這里，成了一具需要白布遮蓋的**。
“同學(xué)，你臉色很差，要不要去醫(yī)務(wù)室？”
一個(gè)穿著制服的**注意到沈辰的異常，走過來問道。沈辰抬起頭，看見對(duì)方關(guān)切的眼神，下意識(shí)地后退了半步。
“我……沒事。”他的聲音干澀得厲害。
“你是死者的同學(xué)？”
沈辰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“昨晚或者今天早上，有沒有注意到她有什么異常？或者聽她說過什么？”
沈辰張了張嘴。他想說，我聽見她死前的聲音了，我聽見有人對(duì)她說“下一個(gè)，輪到你了”。但話到嘴邊，變成了：“沒有。她……很正常?！?br>**拍了拍他的肩膀：“節(jié)哀。**室去吧，這里交給我們就行。”
沈辰?jīng)]有動(dòng)。他看著法醫(yī)掀開白布的一角，快速檢查后重新蓋上；看著**用粉筆在地上畫出人形輪廓；看著幾個(gè)穿著西裝、臉色鐵青的校領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕來，和**低聲交談。
“初步判斷是意外失足?！币粋€(gè)戴著眼鏡、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人——沈辰認(rèn)出那是教務(wù)處主任張振濤——對(duì)**說道，“舊校舍年久失修，欄桿銹蝕嚴(yán)重。這個(gè)學(xué)生可能是出于好奇私自進(jìn)入，結(jié)果……”
“現(xiàn)場(chǎng)沒有打斗痕跡，也沒有遺書?！?*翻看著記錄本，“但我們需要調(diào)取監(jiān)控?！?br>“舊校舍區(qū)域……監(jiān)控前幾天剛好壞了，正在維修?！睆堈駶隽朔鲅坨R，語(yǔ)氣平靜，“學(xué)校已經(jīng)通知家長(zhǎng)了。這件事，我們希望能盡快處理，不要影響其他學(xué)生的學(xué)習(xí)?！?br>沈辰感到一陣惡寒。
頭痛開始加劇，像有根鐵錐從太陽(yáng)穴往里鉆。他轉(zhuǎn)過身，踉蹌著擠出人群，朝教學(xué)樓走去。每走一步，腦子里都回蕩著那聲尖叫和那句低語(yǔ)。
“下一個(gè)，輪到你了?！?br>---
青藤中學(xué)的早自習(xí)向來安靜得壓抑，但今天，這種安靜里摻雜著別的東西。
沈辰走進(jìn)高二（3）班教室時(shí)，所有人都抬起頭看他。目光里有好奇，有恐懼，有探究。他低著頭走到自己的座位——倒數(shù)第二排靠窗的位置，坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)手在發(fā)抖。
同桌的陸明湊過來，壓低聲音：“你剛才在現(xiàn)場(chǎng)？”
沈辰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“聽說……很慘?！标懨魍屏送坪裰氐暮诳蜓坨R，電腦屏幕的藍(lán)光還殘留在鏡片上。他是個(gè)技術(shù)宅，大部分時(shí)間都泡在電腦前，但消息總是很靈通。
“警方說是意外?！鄙虺秸f，聲音輕得幾乎聽不見。
“意外？”前排一個(gè)女生轉(zhuǎn)過頭，眼圈紅紅的，是林曉雨的好友陳薇，“曉雨膽子那么小，怎么可能一個(gè)人去舊校舍？而且她昨天還跟我說……”
“陳薇！”班主任李靜的聲音從門口傳來。
四十歲出頭的女老師快步走進(jìn)教室，臉色比平時(shí)更加嚴(yán)肅。她站上講臺(tái)，環(huán)視一圈，教室里瞬間鴉雀無聲。
“關(guān)于林曉雨同學(xué)的事情，學(xué)校已經(jīng)和警方確認(rèn)，是一起不幸的意外?！崩铎o的聲音很穩(wěn)，但沈辰注意到她的手緊緊攥著教案的邊緣，“舊校舍因?yàn)榫S修需要暫時(shí)封閉，但林曉雨同學(xué)可能出于好奇……總之，學(xué)校會(huì)妥善處理后續(xù)事宜?，F(xiàn)在，請(qǐng)大家把注意力放回學(xué)習(xí)上，不要傳播不實(shí)謠言?！?br>“老師，”陳薇站起來，聲音帶著哭腔，“曉雨她不會(huì)……”
“陳薇同學(xué)！”李靜打斷她，語(yǔ)氣嚴(yán)厲了幾分，“我知道你很難過，但現(xiàn)在最重要的是讓逝者安息。學(xué)校已經(jīng)安排了心理老師，有需要的同學(xué)可以課后去咨詢?，F(xiàn)在，打開課本，我們上課。”
沈辰看著李靜。這位平時(shí)溫和的班主任，此刻眼神里有一種他從未見過的緊張和……回避。她在回避什么？
頭痛又來了。這次伴隨著耳鳴，像有無數(shù)只蚊子在腦子里飛。沈辰用力按住太陽(yáng)穴，眼前閃過破碎的畫面：生銹的欄桿，蒼白的手，下墜時(shí)翻飛的校服裙擺……
“沈辰？沈辰！”
陸明推了推他。沈辰猛地回過神，發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)都在看他。李靜站在***，眉頭緊皺。
“你身體不舒服？”李靜問。
“有點(diǎn)頭痛?！鄙虺降吐曊f。
“去醫(yī)務(wù)室休息一下吧?！崩铎o的語(yǔ)氣緩和了些，“需要人陪你去嗎？”
“不用了?！鄙虺秸酒饋?，在所有人的注視下走出教室。
走廊空蕩蕩的，秋天的陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下菱形的光斑。沈辰?jīng)]有去醫(yī)務(wù)室，而是拐了個(gè)彎，朝樓梯間走去。
他知道自己要去哪里。
---
舊校舍是青藤中學(xué)最早的教學(xué)樓，建于上世紀(jì)八十年代，三年前新教學(xué)樓啟用后就被封存，計(jì)劃拆除重建，但因?yàn)橘Y金問題一直擱置?；疑耐鈮ε罎M了爬山虎，秋天里葉子半枯半黃，像一塊巨大的、正在腐爛的皮膚。
警戒線還拉著，但**已經(jīng)撤走了。地上用粉筆畫的人形輪廓還在，旁邊散落著幾片落葉。
沈辰站在警戒線外，閉上眼睛。
集中精神。像以前那樣。
第一次發(fā)現(xiàn)自己有這種“能力”，是在小學(xué)四年級(jí)。鄰居家的老爺爺去世了，沈辰跟著父母去吊唁，當(dāng)他碰到老人常坐的那把藤椅時(shí)，突然聽見一個(gè)蒼老的聲音在哼唱一首很老的歌。那是老人臨終前最后記得的旋律。
后來他才知道，老人是在聽收音機(jī)里的戲曲時(shí)突發(fā)心梗去世的。
從那時(shí)起，沈辰就害怕觸碰死者的遺物，害怕經(jīng)過死亡現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候，那些已經(jīng)消散的“聲音”就會(huì)鉆進(jìn)他的腦子。有時(shí)是臨終前最強(qiáng)烈的念頭，有時(shí)是最后看到的畫面，有時(shí)只是一片混亂的恐懼。
但那些聲音從來不像今天這樣清晰，這樣……充滿惡意。
“下一個(gè)，輪到你了?！?br>沈辰咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己回憶那個(gè)男聲。不是廣播里的聲音，不是電話里的聲音，是面對(duì)面的、近距離的低語(yǔ)。聲音有點(diǎn)模糊，像是隔著什么，或者說話者刻意壓低了嗓子。但那種冰冷的、帶著某種嘲弄的語(yǔ)氣，沈辰記得清清楚楚。
他睜開眼睛，看向舊校舍四樓。
最右側(cè)的窗戶，有一扇是開著的。銹蝕的欄桿在陽(yáng)光下泛著暗紅色的光。
如果林曉雨是從那里墜落的，那么她死前一定站在那個(gè)窗口。有人在她身后？還是有人從對(duì)面……
“同學(xué)，這里不能停留。”
沈辰嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身。一個(gè)穿著保安制服的中年男人站在不遠(yuǎn)處，手里拿著對(duì)講機(jī)，眼神警惕。
“我……我是林曉雨的同學(xué)?！鄙虺秸f。
保安的臉色緩和了些，但語(yǔ)氣依然生硬：“回去吧。學(xué)校規(guī)定，舊校舍周邊禁止逗留。”
“我想知道……警方真的確認(rèn)是意外嗎？”
保安的眼神閃爍了一下：“**都說了是意外，那就是意外。小孩子別問那么多，快**室去?！?br>沈辰還想說什么，但劇烈的頭痛再次襲來，這次還伴隨著惡心感。他彎下腰，干嘔了幾聲。
“你看你，臉色白得像紙?！北０沧哌^來，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)不耐煩，“趕緊去醫(yī)務(wù)室。別再來了，聽到?jīng)]有？”
沈辰直起身，最后看了一眼四樓那扇開著的窗戶，轉(zhuǎn)身離開。
走出很遠(yuǎn)后，他回頭看了一眼。那個(gè)保安還站在原地，正對(duì)著對(duì)講機(jī)說著什么，目光一直追隨著他的背影。
---
下午的課沈辰幾乎沒聽進(jìn)去。
數(shù)學(xué)老師在黑板上寫滿復(fù)雜的公式，英語(yǔ)老師播放著聽力錄音，歷史老師講述著遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但所有的聲音都像隔著一層水，模糊不清。沈辰的腦子里只有那個(gè)男聲，還有林曉雨墜樓前最后的尖叫。
放學(xué)鈴響起時(shí)，他像獲救一樣松了口氣。
同學(xué)們陸續(xù)離開教室，沒有人提起早上的事，但那種刻意的回避反而讓氣氛更加詭異。陳薇收拾書包時(shí)一直在哭，幾個(gè)女生圍著她小聲安慰。陸明拍了拍沈辰的肩膀，欲言又止，最后還是背著電腦包走了。
沈辰坐在座位上，等所有人都離開。
夕陽(yáng)從窗戶斜**來，把教室染成暖橙色。課桌上刻著各種涂鴉和公式，空氣里飄浮著粉筆灰的味道。這是再普通不過的校園日常，但今天，有什么東西被徹底打破了。
沈辰打開書包，準(zhǔn)備收拾東西回家。他的手伸進(jìn)課桌抽屜，指尖觸碰到一個(gè)冰涼、光滑的東西。
不是他的書。
他愣了一下，把那個(gè)東西拿出來。
那是一張普通的A4打印紙，對(duì)折了一次。展開后，上面只有一行打印出來的宋體字，字號(hào)很小，但清晰得刺眼：
**“聽見不該聽的，會(huì)招來災(zāi)禍。”**
沈辰的手僵在半空中。
血液仿佛瞬間凍結(jié)了。教室里明明開著暖氣，他卻感到一股寒意從腳底直沖頭頂。
這張紙是什么時(shí)候放進(jìn)來的？誰(shuí)放的？課間？午休？還是剛才放學(xué)時(shí)混在人群中……
“聽見不該聽的”。
他知道。有人知道他能聽見死者的聲音？不，不可能。這個(gè)秘密他從未告訴任何人，連父母都不知道。那么這句話是什么意思？是指他今天在舊校舍的行為？還是指……
沈辰猛地站起來，沖到教室門口，走廊里空無一人。他又跑到窗邊，看向樓下。放學(xué)的人流正在散去，三三兩兩的學(xué)生走向校門，沒有人抬頭看他。
他回到座位，死死盯著那張紙。
打印的字跡，無法辨認(rèn)筆跡。紙張是最普通的辦公用紙，隨處可見。沒有署名，沒有日期，沒有多余的信息。
但這句話本身，就是最明確的警告。
沈辰把紙揉成一團(tuán)，想扔進(jìn)垃圾桶，手舉到一半又停住了。他慢慢展開紙團(tuán)，仔細(xì)撫平折痕，然后對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里。
拉好拉鏈，確認(rèn)紙張不會(huì)掉出來。
他背上書包，走出教室。走廊的燈已經(jīng)亮起來了，慘白的光照在光潔的地板上。經(jīng)過教師辦公室時(shí)，他看見李靜還在里面，正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，側(cè)臉在屏幕光的映照下顯得格外疲憊。
沈辰?jīng)]有停留，快步走下樓梯。
校門口，保安正在指揮交通。沈辰認(rèn)出其中一個(gè)是上午在舊校舍見過的那個(gè)中年保安。對(duì)方也看見了他，目光接觸的瞬間，保安移開了視線，轉(zhuǎn)身去指揮另一輛車。
沈辰走出校門，匯入放學(xué)的人流。
秋風(fēng)吹過街道，卷起地上的落葉。路燈陸續(xù)亮起，城市的夜晚正在降臨。沈辰把手伸進(jìn)校服口袋，指尖觸碰到那張折疊起來的紙。
粗糙的紙張邊緣，像刀片一樣刮著皮膚。
他知道，從今天起，有些事情不一樣了。
林曉雨的死不是意外。
有人殺了她，而且那個(gè)人知道沈辰可能察覺到了什么。
“下一個(gè)，輪到你了。”
那句話，也許不只是對(duì)林曉雨說的。