到門(mén)邊，從下方那道窄窄的門(mén)縫里往外看。
走廊的燈關(guān)著，只有客廳的落地窗透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)慘白的月光。
一個(gè)高大的黑影，是我爸。
他正拖著一個(gè)癱軟的人形物體，那個(gè)人形物體的一只手垂在地上，隨著拖動(dòng)發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。
我看清了那只手上的老人斑。
是王大爺。
他還沒(méi)死。
我爸把他拖到了地下室的門(mén)口，打開(kāi)了那扇我從小就很少進(jìn)去的門(mén)。
一股混合著潮濕霉味和鐵銹的氣息，就算隔著門(mén)縫也鉆進(jìn)了我的鼻腔。
他把王大爺像扔一袋垃圾一樣扔了進(jìn)去。
地下室的門(mén)關(guān)上了，接著是上鎖的聲音。
走廊里又恢復(fù)了死寂。
我癱坐在冰冷的地板上，四肢百骸都像被抽干了力氣。
救贖者，成了更恐怖的施暴者。
從那天起，我的世界只剩下這間不到十五平米的臥室。
窗戶(hù)被我爸用厚厚的木板從外面釘死了，一點(diǎn)光都透不進(jìn)來(lái)。
房間里唯一的光源，是頭頂那盞昏黃的白熾燈，二十四小時(shí)都亮著，分不清白天黑夜。
父親每天會(huì)準(zhǔn)時(shí)從門(mén)下方的開(kāi)口送飯。
那個(gè)開(kāi)口很小，像銀行柜臺(tái)的遞鈔口，只能塞進(jìn)一個(gè)飯盒。
飯菜很豐盛，三菜一湯，都是我以前愛(ài)吃的。
但他從不露面，也從不說(shuō)話(huà)。
食物的香氣在此刻卻讓我感到惡心。
我開(kāi)始絕食。
第一天，我把飯菜原封不動(dòng)地放在門(mén)口。
“彌彌，飯?jiān)趺礇](méi)吃？”
我爸的聲音準(zhǔn)時(shí)在門(mén)外響起。
我不理他。
“不吃飯對(duì)身體不好，聽(tīng)話(huà)?！?br>我依舊沉默。
門(mén)外安靜了一會(huì)兒。
“餓壞了身體，爸爸會(huì)心疼的?！?br>他的語(yǔ)氣平靜得像是在談?wù)撎鞖?，卻讓我背脊發(fā)涼。
第二天，我依然沒(méi)有吃飯。
身體開(kāi)始發(fā)出**，胃里火燒火燎，頭暈眼花。
第三天，我餓得連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。
我躺在地上，盯著天花板那盞刺眼的燈。
我不能死在這里。
我從地上爬起來(lái)，把冰冷的飯菜狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里。
我要活下去。
我要逃出去。
我開(kāi)始假裝順從。
每天按時(shí)吃飯，吃得干干凈凈。
我還會(huì)對(duì)著門(mén)外說(shuō)一聲：“爸，我吃完了。”
門(mén)外，會(huì)傳來(lái)一聲滿(mǎn)意的“嗯”。
我開(kāi)始偷偷觀(guān)察房間里的每一個(gè)角